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PREFAZIONE.

1.

Noi che ricerchiamo la conoscenza, ci siamo sconosciuti, nhoi stessi
ignoti a noi stessi, e la cosa ha le sue buone ragioni. Noi non ci
siamo mai cercati, e come avremmo mai potuto, un bel giorno,
"trovarci”? Si é detto e a ragione: «Dove €& il vostro tesoro, € anche
il vostro cuore», il '"nostro" tesoro si trova dove sono gli alveari
della nostra conoscenza. E per questo siamo sempre in movimento, come
veri e propri animali alati e raccoglitori di miele dello spirito,
preoccupati in realta solo e unicamente di una cosa, di «portare a
casa» qualcosa. Di fronte alla vita, poi, e a quello che concerne le
cosiddette «esperienze», chi di noi mai ha anche solo la serieta
necessaria? 0 il tempo necessario? Di queste cose, temo, non ci siamo
mai veramente «occupati», iInfatti i1l nostro cuore é altrove, e anche
le nostre orecchie! Simili piuttosto a chi, divinamente distratto e
immerso iIn se stesso ha appena avuto le orecchie percosse dal suono
della campana che con tutta la sua forza ha annunziato il mezzogiorno
con dodici rintocchi, e si sveglia all"improvviso e si chiede «che
suono € mai questo?», cosi noi, di quando in quando, "dopo"™, ci
stropicciamo le orecchie tutti sorpresi e imbarazzati e chiediamo «che
cosa mai abbiamo realmente vissuto:» o0 ancora «chi "siamo'™ noil in
realta?» e contiamo solo "dopo', come si € detto, tutti e dodici i
frementi rintocchi della nostra esperienza, della nostra vita, del
nostro 'essere"™ - ahimé - e sbagliamo a contare... Infatti
necessariamente rimaniamo estranei a noi stessi, non ci capiamo,
""dobbiamo"™ scambiarci per altri, per noi vale per I"eternita, la frase
«ognuno e per se stesso la cosa piu lontana», noi non ci riconosciamo
come gente che «ricerca la conoscenza»...

2.

I miei pensieri sull""origine" dei nostri pregiudizi morali - poiché
di essi si tratta in questa operetta polemica - sono stati espressi la
prima volta, 1in modo preliminare e succinto, in quella raccolta di
aforismi che va sotto il titolo di "Umano, troppo umano. Un libro per
spiriti liberi™, la cui composizione ebbe inizio a Sorrento in un
inverno che mi concessi di arrestarmi un attimo, come si arresta il



viandante, per misurare con lo sguardo la terra vasta e pericolosa che
il mio spirito aveva appena Tfinito di percorrere. Questo accadeva
nell®inverno 1876-1877; i pensieri stessi sono piu antichi.
Essenzialmente erano gia gli stessi pensieri che riprendo qui in
questi saggi - e speriamo che il lungo intervallo abbia fatto loro del
bene, che siano diventati piu maturi, piU chiari, piu robusti e piu
completi. Il "fatto" pero ‘'che" 10 ancora oggi non li abbia
abbandonati, e che essi siano addirittura cresciuti e concresciuti gli
uni negli altri legandosi sempre piu strettamente insieme, rafforza in
me la lieta Tfiducia che sin dagli inizi essi non siano nati in me
isolatamente, arbitrariamente e sporadicamente, ma da una radice
comune, da una "volonta fondamentale"™ della conoscenza che esercita il
suo dominio nel profondo, che parla in modo sempre piu definito, che
esige cose sempre piu definite. Questo soltanto infatti si addice a un
filosofo. Non abbiamo nessun diritto di essere "isolati” in
qualsivoglia cosa, non ci & concesso né di sbagliare isolatamente né
di arrivare isolatamente alla verita. E" invece piuttosto vero che con
la stessa necessita con cui un albero porta 1 suoi frutti noi
produciamo i nostri pensieri, i nostri valori, i nostri si e no, 1 se
e 1 forse, affini tra loro e tutti insieme coincidenti, testimonianze
di  "una" volonta, di "una" salute, di "un" regno terreno, di "un
sole. Questi nostri frutti, vi placeranno? Ma questo per 1Talbero non
ha importanza! Questo non ha importanza per "noi', noi filosofi !.._.

3.

Con una mia tipica scrupolosita che confesso malvolentieri - infatti
essa si riferisce alla "morale™, a tutto quello che sulla terra sino
ad oggi € stato esaltato come morale - una scrupolosita apparsa nella
mia vita tanto presto, cosi spontaneamente, irresistibilmente, cosi in
contrasto con ambiente, eta, esempi, origine, da darmi quasi il
diritto di definirla il mio «a priori», [la mia curiosita come del
resto il mio sospetto dovettero fermarsi precocemente sulla questione
""quale origine”™ abbiano in realta il nostro bene e il nostro male.
Infatti il problema dell"origine del male mi perseguitava gia quando
avevo tredici anni, e gli dedicai, 1in un"eta nella quale si hanno in
cuore «per meta giochi infantili e per meta dio», 1l mio primo
esercizio di scrittura fTilosofico - e per quel che riguarda la mia
«soluzione» del problema di allora, ebbene, come & ovvio, resi gloria
a Dio e ne feci il "padre”™ del male. Era proprio "questo', quello che
il mio «a priori» voleva da me? quel nuovo, immorale o per 1o meno
immoralistico «a priori» e "l imperativo categorico" sua espressione,
ahimeé, cosi antikantiano, cosi enigmatico, cui io, nel frattempo avevo
prestato sempre piu ascolto e non solo ascolto?... Fortunatamente
imparai presto a distinguere il pregiudizio teologico da quello morale
e non cercai piu I origine del male "dietro" il mondo. Un po® di
istruzione storica e filologica, e in piu un senso innato e esigente
per 1 problemi psicologici in genere, modifico rapidamente il mio
problema in un altro, e cioe, in quali condizioni [I"uomo si era
inventato quei giudizi di valore: buono e cattivo? "e che valore hanno
essi stessi?" Fino a oggi hanno ostacolato o promosso la prosperita
del genere umano? Sono segno di uno stato di necessita, di
immiserimento, di degenerazione della vita? O invece 1in essi Si
tradisce la pienezza, la forza, la volonta della vita, il suo
coraggio, la sua certezza, il suo futuro? E qui troval e osai in me
risposte diverse, distinsi epoche, popoli, gradi e gerarchie di
individui, approfondii specialisticamente il mio problema, dalle
risposte derivarono nuove domande, ricerche, supposizioni,
probabilita: fino al momento in cui ebbi un territorio mio, un suolo
mio proprio, un mondo discreto, rigoglioso e in fiore, simile a quei
giardini segreti dei quali a nessuno €& permesso di sapere... oh come
"siamo Ffelici" noi che ci interessiamo alla conoscenza, ammesso che si
sappia tacere abbastanza a lungo!...



4.

Il primo impulso a rendere noto qualcosa delle mie ipotesi
sull*origine della morale, mi venne da un libretto chiaro, pulito e
intelligente, anzi anche un po" saccente, in cui incontrai
chiaramente, per Qla prima volta, un tipo contrario e perverso di
ipotesi genealogiche, e cioé il tipo "inglese", e che mi attird con
quella forza di attrazione propria di tutto cio che & all"opposto,
agli antipodi. Il libretto era intitolato ™"Origine dei sentimenti
morali', [1"autore era il dottor Paul Rée; I1"anno di pubblicazione il
1877. Forse non ho mai letto niente di cui abbia negato dentro di me,
radicalmente, ogni frase, ogni deduzione, come questo libro; e
purtuttavia senza fastidio e senza insofferenza. Nell®opera cui allora
lavoravo e che ho citato prima, mi sono riferito, occasionalmente e
non, a principi di quel libro, non confutandoli - le confutazioni non
mi riguardano! - ma, come €& proprio di uno spirito positivo, ponendo
al posto dell"improbabile qualcosa di piu probabile e, iIn certi casi,
in luogo di un errore un altro errore. Come detto, allora, stavo
portando alla luce per la prima volta quelle ipotesi genealogiche cui
sono dedicati questi saggi, in maniera goffa, cosa che in fondo amerei
nascondere a me stesso, ancora impacciata, senza un linguaggio mio
adatto a questo tipo di argomenti, e con molteplici esitazioni e
ripetizioni. Si veda specialmente quello che dico sulla doppia
preistoria del bene e del male (cioé a partire dalla sfera dei nobili
e da quella degli schiavi) in "Umano, troppo umano'™: (1°, p. 51); come
anche (p-.p- 119 s.s.) sul valore e sull®origine della morale ascetica;
o ancora (p.p- 78, 82, 11, 35.) sulla «eticita del costume», quella
specie di morale, molto piu antica e primitiva che si allontana '"toto
coelo"” dal criterio di valutazione altruistico (in cui il dottor Rée,
come tutti gli altri genealogisti inglesi della morale vede il
criterio di valutazione morale ™"in sé"); o0 anche p. 74, in
"Viandante", (p- 29), iIn "Aurora"” (p- 99), sullorigine della
giustizia come compromesso tra potenti quasi uguali (equilibrio come
presupposto di ogni patto e quindi di ogni diritto) e ancora
sull®origine della pena in "Viandante"” (p.p- 25 e 34), per cui il fine
terroristico non & né essenziale né originario (come crede il dottor
Rée - esso € piuttosto indotto, in certe circostanze, e sempre come
qualcosa di accessorio, di aggregato).

5.

In fondo proprio allora mi stava a cuore una cosa molto piu importante
di un complesso di ipotesi mie o di altri sull®origine della morale
(o, per essere pil esatti, quest ultima cosa solo in relazione a un
fine per il quale essa € un mezzo tra molti altri). Si trattava, per
me, del "valore™ della morale, e a questo proposito potevo
confrontarmi quasi solo col mio grande maestro Schopenhauer, al quale,
come a un contemporaneo, si rivolge quel libro, con la sua passione e
con la sua nascosta contraddizione (- infatti anche quel libro € una
«opera polemica»). Si trattava, in special modo, del valore del «non
egoistico», degli istinti di compassione, negazione di sé e
autosacrificio che proprio Schopenhauer aveva ricoperto d"oro,
divinizzato e reso ultramondani tanto a lungo da farne gli unici
«valori in sé», sulla cuil base egli "disse no" alla vita e anche a se
stesso. Ma proprio contro ™questi' 1istinti si esprimeva In me una
diffidenza sempre piu radicata, uno scetticismo che scendeva sempre
piu in profondita! Proprio qui vedevo il 'grande'" pericolo per
I"umanita, la sua piu sublime malia e seduzione - verso che cosa mai?
verso i1l nulla? - proprio iIn cio vedevo I1"inizio della Tfine,
I"arresto, la stanchezza rivolta al passato - la volonta che si
rivolta "contro” la vita, la malattia finale che si annunzia con dolce
malinconia: vidi nella morale della compassione in continua avanzata,
e che colpiva anche i Tfilosofi rendendoli malati, il sintomo piu
sinistro della nostra cultura europea ormai essa stessa sinistra, la
sua tortuosa peregrinazione verso un nuovo buddhismo: - un buddhismo



europeo: il... "nichilismo"?... Questa moderna predilezione e
sopravvalutazione da parte dei Ffilosofi della compassione €, in
realta, qualcosa di nuovo: infatti, fino ad oggi, 1 filosofi erano
stati concordi proprio sul "non valore"™ della compassione. Mi limito a
citare Platone, Spinoza, Larochefoucauld e Kant, quattro spiriti tanto
diversi tra loro quanto solo & possibile, ma simili In una cosa: nel
disprezzo della compassione.

6.

Questo problema del 'valore'" della compassione e della morale della
compassione (- sono un oppositore del deprecabile rammollimento
moderno dei sentimenti -) appare dapprima come un fenomeno isolato, un
punto interrogativo a sé, ma chi vi si sofferma, e "impara', a questo
punto, a domandare, vedra, come € capitato a me, spalancarglisi
davanti un orizzonte nuovo e sconfinato, una possibilita simile a una
vertigine lo scuotera, ogni tipo di diffidenza, di sospetto, di
terrore balzera fuori, la fede nella morale, in ogni morale vacillera
- e alla fine si fara strada una nuova esigenza. Diamole voce a questa
"nuova' esigenza: abbiamo bisogno di una ‘‘critica”™ dei valori morali,
"di porre in questione finalmente proprio il valore di questi valori",
- e per fare cido abbiamo bisogno di una conoscenza delle condizioni e
delle circostanze da cui sono stati prodotti, 1in cui si sono
sviluppati e modificati (morale come effetto, sintomo, maschera,
tartuferia, malattia, equivoco; ma anche morale come causa, rimedio,
“"stimulans', repressione, tossico), conoscenza che fino a oggi non
solo non é esistita, ma non € stata nemmeno mai auspicata. Si €
accettato il ‘'valore™ di questi valori come dato, come qualcosa di
effettivo, al di la di ogni discussione; e sino ad oggi nessuno ha
minimamente dubitato e esitato nell"attribuire al «buono» piu valore
che al «cattivo», piu valore nel senso di una promozione, di una
utilita, di una funzione salutare per 1"uomo in generale, (incluso il
futuro dell"uomo). Come? e se il contrario rappresentasse la verita?
Come? Se nel «bene» fosse insito anche un sintomo di regresso, o0 anche
un pericolo, una seduzione, un veleno, un "narcoticum', grazie al
quale il presente vivesse "a spese del futuro"? Forse piu
piacevolmente, con meno pericolo, ma anche con minor stile e maggiore
bassezza?... Cosi che proprio la morale sarebbe colpevole del fatto
che non si sia mai raggiunta una "massima"™ e in sé possibile "potenza
e grandezza' del tipo uomo? Cosi che proprio la morale sarebbe il
pericolo dei pericoli?...

7.

Per Tfinire, dopo che questo panorama mi si era spalancato davanti,
ebbi 10 stesso buoni motivi per cercare intorno a me (cosa che ancora
sto facendo) compagni dotti, audaci e amanti del lavoro. Bisogna
percorrere il paese sconfinato, lontano e cosi nascosto della morale -

della morale realmente esistita e vissuta - percorrerlo con nuove
domande e come con occhi nuovi: e cio non significa quasi la stessa
cosa che "scoprire'" questo paese?... Se qui ho pensato, tra gli altri,

anche al suddetto dottor Rée, 1"ho fatto perché non dubitavo affatto
che egli sarebbe stato spinto dalla natura dei suoi stessi problemi a
una metodologia piu corretta, per poter arrivare a delle risposte. Mi
sono forse ingannato? In ogni modo il mio desiderio era quello di dare
a uno sguardo cosi acuto e imparziale un indirizzo migliore, di
indirizzarlo cioé verso la vera "storia della morale”™ e metterlo in
guardia in tempo utile da tutto I1"insieme delle ipotesi inglesi
campate "in aria". E" infatti palmare quale colore debba essere piu
importante del blu del cielo per un genealogista della morale e cioée
il "grigio”, voglio dire, [I1"autentico, cio che si pud realmente
verificare, cioé che ¢é realmente esistito, 1in breve tutta la lunga
pressoché indecifrabile scrittura geroglifica del passato morale
dell"uomo! - "Questo"™ era ignoto al dottor Rée, ma egli ha letto
Darwin - e cosi nelle sue ipotesi 1iIn maniera che per lo meno e



divertente, la bestia darwiniana e l"ultramoderno modesto esserino
morale, che «non morde piu», si danno educatamente la mano, questi con
una certa espressione di bonaria e fine indolenza, mista addirittura a
un grano di pessimismo e di stanchezza sul viso, come se non Vvalesse
affatto la pena di prendere cosi sul serio tutte queste cose - i
problemi, cioé, della morale -. A me sembra, invece, che non esistano
cose che piu di queste "valga la pena" di prendere sul serio, la
ricompensa potrebbe essere, ad esempio, quella di ottenere forse il
permesso, un giorno, di prenderle con gaiezza. Infatti la gaiezza, o
per dirla nel mio linguaggio, la ''‘gaia scienza', € una ricompensa, una
ricompensa per una serieta lunga, coraggiosa, laboriosa e sotterranea,
che, ovviamente, non €& cosa da tutti. Ma il giorno in cui diremo con
tutto i1l cuore «avanti! anche la nostra morale ha una parte nella
commedia'», avremo scoperto un nuovo intreccio e una  nuova
possibilita per il dramma dionisiaco sul «destino dell®anima»: e
possiamo scommettere che i1l grande, antico, eterno commediografo della
nostra esistenza sapra farne buon usol. ..

8.

- Se per qualcuno questo testo sara incomprensibile e sgradevole
all"ascolto, la colpa, mi sembra, non &€ da attribuire necessariamente
a me. Esso risulta bastevolmente chiaro, presupponendo, come
presuppongo, che si siano precedentemente letti, non senza una certa
fatica, gli altri miei scritti, perché in realta essi non sono di
facile accesso. Per quello che concerne il mio "Zarathustra', non
considero suo conoscitore nessuno che non sia stato mai una volta
profondamente ferito o profondamente esaltato da ognuna delle sue
parole; solo allora infatti, egli potra godere del privilegio di
partecipare rispettosamente dell“elemento alcionio da cui € nata
quell®opera della sua solare chiarezza, della sua lontananza, ampiezza

e certezza. In altri casi la forma aforistica presenta delle
difficolta: appunto perché oggi a questa forma "non" viene data la
"dovuta importanza'. Un aforisma ben coniato e ben fuso non &€ ancora

«decifrato» per il fatto stesso di venire letto; €& piuttosto vero che
da questo momento deve avere inizio la sua "interpretazione', cosa per
la quale occorre un"arte dell"interpretare. Nel terzo saggio di questo
libro ho fornito un modello di quello che intendo, 1in un caso sinmile,
per «interpretazione» - questo saggio € preceduto da un aforisma, e il
saggio stesso ne € il commento. E" chiaro che per esercitare cosi la
lettura come "arte', € necessaria soprattutto una cosa che al giorno
d"oggi si €& disimparata piu di tante altre - e percido, per arrivare
alla «leggibilita» delle mie opere, ci vorra ancora tempo - una cosa,
cioe, per cui si deve essere piuttosto simili a una vacca e in
"'nessun™ caso a un «uomo modernox»: il "ruminare'.

Sils Maria, Alta Engadina, luglio 1887.

SAGGIO PRIMO.
«Buono e malvagio», «Buono e cattivo».



Questi psicologi inglesi, cui sino ad oggi si devono gli unici
tentativi di arrivare a una storia della formazione della morale -
sono essi stessi, per noi, un non piccolo enigma, essi, lo ammetto,
sono superiori alle 1loro opere in qualcosa di sostanziale - "essi
stessi sono interessanti!" Questi psicologi inglesi, che cosa vogliono
in realta? Li troviamo sempre, volontariamente o no, intenti alla
stessa operazione, e cioé a spingere in primo piano la "partie
honteuse' del nostro mondo intimo e a cercare ci0 che €& veramente
efficace, determinante, risolutivo per [1"evoluzione, proprio dove
1"orgoglio dell"intelletto umano meno che mai ''desidererebbe’™ trovarlo
(per esempio nella "vis inertiae" dell"abitudine o nella dimenticanza,
0 in un cieco e accidentale incastro e meccanismo di 1idee o0 1in un
qualcosa di puramente passivo, automatico, che agisce per riflessi, in
qualcosa di molecolare e totalmente stupido) - che cosa spinge tali
psicologi proprio 1in '"questa'" direzione? E" un istinto segreto,
malvagio, vile, inconfessato forse anche a se stesso, di immiserimento
dell"essere umano? O forse una diffidenza pessimistica, la mancanza di
fiducia degli idealisti delusi, rabbuiati, velenosi e verdi di bile?
Oppure un piccolo, sotterraneo, ostile rancore contro il cristianesimo
(e Platone) che forse non ha nemmeno oltrepassato la soglia della
coscienza? O il gusto voluttuoso per cido che é diverso, dolorosamente
paradossale, problematico e folle nell"esistenza? O per finire, di
tutto questo un po"; una dose di volgarita, una dose di squallore, una
dose di anticristianesimo, una dose di pruriginosita e bisogno di
pepe?... Ma mi dicono che sono solo ranocchi vecchi, gelidi e noiosi
che saltellano intorno all“uomo e gli si insinuano dentro, come se qui
fossero proprio nel loro elemento, cioé in una "palude'. Ad ascoltare
cio mi ribello, anzi non presto a tutto questo alcuna fede, e se ¢
concesso sperare, quando non € dato sapere, mi auguro di tutto cuore
che le cose per loro possano essere tutte diverse - che questi
ricercatori e microscopisti dell"anima, in fondo siano animali
coraggiosi, orgogliosi e generosi, capaci di tenere a bada il Iloro
cuore con il loro dolore, e che si siano educati a sacrificare ogni
meta ideale alla verita, a ogni verita, persino alla verita semplice,
rozza, brutta, repellente, non cristiana, non morale... Poiché tali
verita esistono. -

2.

Tutto il nostro rispetto vada dunque agli spiriti buoni che possono
guidare questi storici della morale. Purtroppo pero, € certo che essi
mancano proprio di spirito 'storico” e che sono stati piantati in asso
proprio da tutti gli spiriti buoni della storial! Essi, nel loro
complesso  pensano, all*antica maniera dei TfTilosofi, in modo
"essenzialmente” antistorico; questo € fuor di dubbio. Gia dall"inizio
il pasticciaccio della loro genealogia é evidente. La dove si tratta
di scoprire I1"origine del concetto e del giudizio di «buono». «In
origine - essi decretano - sono state lodate e definite buone, azioni
non egoistiche da parte di coloro che le avevano ricevute, cioe di
coloro cui esse erano "utili', piu tardi questa origine della lode ¢
stata "dimenticata", e le azioni non egoistiche, lodate ‘''per
abitudine”™ sempre come buone, furono anche sentite come tali, come se
fossero in se stesse qualcosa di buono.» Lo si vede immediatamente,
questa prima deduzione ha gia in sé tutti 1 tratti tipici della
idiosincrasia degli psicologi inglesi - abbiamo «l utilita»,
«1"oblio», «l"abitudine», e, per finire, «l"onore», tutto come base di
una valutazione di cui [I"uomo superiore €& stato fino a oggi
orgoglioso, come di wuna sorta di privilegio dell*uomo in generale.
Questo orgoglio "'deve'" essere umiliato, questa valutazione deve essere
svalutata: siamo arrivati a tanto?... Ora, per me e prima di tutto
evidente il fatto che questa teoria cerca e pone il nucleo originario,
vero e proprio, del concetto di «buono» nel luogo sbagliato; il
giudizio di «buono» ''non’ discende da coloro ai quali viene dimostrata
bonta! E" invece piuttosto vero che sono stati gli stessi «buoni»,



cioe 1 nobili, i potenti, gli uomini di ceto superiore e di sentimenti
elevati a sentire e definire se stessi e le loro azioni come buoni,
cioe di prim"ordine, e in antitesi a tutto cio che é& volgare, di
sentimenti volgari, comune e plebeo. Basandosi su questo 'pathos della
distanza" essi si sono attribuiti il diritto di creare valori, di
inventare definizioni dei valori, I"utilita non 1i interessava
affatto! 11 punto di vista della utilita, proprio in rapporto a un
tale ardente traboccare di supremi giudizi di valore che fissino o
definiscano una gerarchia, & quanto di piu estraneo e inadeguato si
possa pensare: qui infatti il sentimento € arrivato a una opposizione
con quel basso grado di calore, presupposto di ogni sagacia
calcolatrice, di ogni calcolo utilitario, e non "una tantum™, non per
un®ora eccezionale, ma durevolmente. 11 "pathos™ dell"aristocrazia e
della distanza, come ho detto, il duraturo e dominante sentimento
totale e basilare di una specie superiore e dominante nei confronti di
una specie inferiore, di un «sotto», "questa™ é IlTorigine
dell"opposizione tra «buono» e «cattivo». (1l diritto signorile di
imporre nomi, risale cosi indietro nel tempo, che si sarebbe
autorizzati a ritenere 17origine della lingua stessa come espressione
di potenza di chi era al potere: essi dicono «questo "é" questo e
questo» e con un suono impongono il loro sigillo a cose e avvenimenti
e, cosi facendo, se ne 1iImpossessano.) Si deve a questa origine il
fatto che il termine «buono» non si ricollega di necessita, sin dagli
inizi, ad azioni «non egoistiche», come crede la superstizione di
questi genealogisti della morale. E" vero invece che solo con la
""decadenza'™ dei giudizi di valore aristocratici si Impone sempre di
piu alla coscienza umana tutta questa opposizione tra «egoistico» e
«non egoistico» - si tratta, per usare la mia lingua, "dell"istinto
gregario', che con essa acquista infine parola (o anche "parole™). E
anche a questo punto ci vorra ancora molto tempo perché questo istinto
acquisti tanta forza che 1"apprezzamento morale dei valori si fissi,
si ancori proprio a questa opposizione (come &€, ad esempio, il caso
dell"Europa odierna: oggi il pregiudizio secondo cui «morale», «non
egoistico», «"désintéressé'» sarebbero concetti equivalenti, domina
gia con la violenza di un idea fissa e di una malattia mentale.

3.

In secondo luogo poi, prescindendo completamente dalla insostenibilita
storica di quella ipotesi sull"origine del giudizio di valore «buono»,
essa soffre, in se stessa, di una contraddizione di ordine
psicologico. L utilita dell"azione non egoistica deve essere l"origine
della sua lode, e questa origine deve essere stata "dimenticata’, - ma
come € mai "'possibile” questo oblio? Forse che [I1"utilita di tali
azioni ha cessato un bel giorno di essere tale? E" invece vero il
contrario: questa utilita e stata piuttosto, in ogni epoca, esperienza
quotidiana, qualcosa, cioé, che continuamente veniva sempre e di nuovo
sottolineata; di conseguenza, invece di scomparire dalla coscienza, di
diventare obliabile, essa Vi si 1Impresse con sempre maggiore
chiarezza. - Quanto piu razionale e invece la teoria opposta (che non
per questo € piu vera -) sostenuta per esempio da Herbert Spencer, che
riconosce come sostanzialmente analoghi il concetto di «buono» e
quello di «utile» e «funzionale», cosi che nei giudizi di «buono» e
«cattivo» I"umanita avrebbe sommato e confermato proprio le sue
esperienze "inobliate" e "inobliabili" su quello che é utile e
funzionale, dannoso e non funzionale. Secondo questa teoria, € buono
cio che da sempre si & dimostrato utile, con cid esso puo farsi valere
come «valido al massimo grado» e «valido in sé». Come ho gia detto,
anche questa via di spiegazione e falsa, ma la spiegazione €, per lo
meno, In se stessa razionale e psicologicamente fondata.

4.
L*indicazione della via 'giusta" mi é stata offerta dal problema di
cio che le definizioni di «buono» coniate dalle diverse lingue debbano



realmente significare dal punto di vista etimologico, e cosi ho
scoperto che esse conducono  tutte alla ‘'stessa metamorfosi
concettuale”™ - che dovunque «aristocratico», «nobile», nel senso di
condizione sociale, sono 1 concetti fondamentali da cui discende
necessariamente il concetto di «buono», nel senso di «spiritualmente
aristocratico», e «nobile», nel senso di «spiritualmente superiore»,
«spiritualmente privilegiato»: sviluppo questo che corre sempre
parallelamente a quell*altro, che fa slittare I%idea di «volgare»,
«plebeo», «infimo», In quella di «cattivo». L"esempio piu eloquente di
questo slittamento € la stessa parola tedesca «schlecht» [cattivo],
identica al termine «schlicht» [semplice] - si vedano anche
«schlechtweg» [semplicemente], «schlechterdings» [assolutamente] - e
che indicava originariamente I“"uomo comune, semplice, ancora incapace
di sospetti e di sguardi obliqui, solo come contrasto con [1%uomo
aristocratico. Intorno all"epoca della guerra dei trent"anni, cioé
abbastanza tardi, questo significato si trasformo in quello oggi
comune. Cio mi sembra, rispetto alla genealogia della morale una
acquisizione "essenziale'; se ci si e arrivati solo tanto tardi, cio ¢
dovuto all"influenza frenante esercitata dal pregiudizio democratico
all"interno del mondo moderno su tutti i problemi che riguardano le
origini. E questo sin nella sfera, all"apparenza la piu oggettiva,
della scienza naturale e della fisiologia come accenneremo qui
brevemente. 11 disordine che questo pregiudizio, dopo essersi sfrenato
sino a trasformarsi in odio, ha prodotto in particolare nella storia e
nella morale, e testimoniato dal famigerato caso Buckle; il
"plebeismo™ dello spirito moderno, di origine inglese, esplose ancora
sul suolo patrio con la violenza di un vulcano limaccioso e con tutta
quella retorica saporita, fracassona e volgare, con cui sino ad oggi i
vulcani hanno parlato.

5.

Per quello che concerne il "nostro" problema, che a buon diritto puo
essere definito un problema '"tacito" e che, esigente come é, si
rivolge solo a poche orecchie, € di non lieve interesse, lo stabilire
che spesso in quelle parole e in quelle radici che definiscono [1"idea
di «buono» sia ancora diffusa la luce di quella sfumatura di base che
permise ai nobili di sentirsi uomini di rango superiore. E" vero che
forse nella maggior parte dei casi essi si definiscono con termini
derivati dalla loro superiorita in fatto di potere (come «i potenti»,
«i signori», «i dominatori») o dai segni piu appariscenti di questa
superiorita, come «i ricchi» ad esempio, o «i possidenti» (questo € il
significato di arya'; e analogamente nell"iranico e nello slavo).
Oppure anche da un "tratto di carattere tipico'”: e questo € il caso
che ci interessa. Essi si definiscono, per esempio, «coloro che sono
veritieri»; primi tra tutti gli aristocratici greci, il cui portavoce
fu il poeta Teognide di Megara. Il termine relativo, "esthlos",
significa, secondo la radice, qualcuno che "é'", che ha realta, che é
reale, che & vero; poi, con un passaggio soggettivo, il vero passo a
significare chi €& veritiero: in questa fase della sua metamorfosi
concettuale il termine diventa la parola d"ordine e la parola chiave
dell"aristocrazia e passa completamente nel significato di «nobile»,
come diversificazione dell*uomo comune, «"mentitore'», come Teognide
lo assume e descrive - sino a quando il termine, con il declino
dell"aristocrazia, resta solo quale definizione della nobilta d"animo
e si Ta quasi matura e dolce. Nella parola "kakos"™ come in "deilos"
(il plebeo in contrasto con I""agathos'™) si sottolinea la vilta, e
questo puo forse suggerire in quale direzione cercare l"origine
etimologica di un termine dalle molteplici iInterpretazioni come
"agathos". Nel "malus™ dei latini (cui affianco il greco "mélas')
poteva essere rappresentato 1"uomo comune, individuo scuro di colore,
soprattutto nero di capelli («"hic niger 1ist'"» - ), [1"aborigeno
preariano abitatore del territorio italico che si distingueva nella
maniera piu evidente possibile per il suo colorito dalla razza bionda



ormai al potere, e cioé dalla razza dei conquistatori ariani il
gaelico, mi ha offerto per lo meno un caso simile - "fin" (per esempio
nel nome "Fin-Gal', termine che definiva l"aristocrazia e alla fine il
buono, nobile, puro, originariamente la testa bionda in contrasto con
gli indigeni scuri e dai capelli neri. Detto per inciso, i Celti erano
fuor di dubbio una razza bionda: non é esatto collegare quelle fasce
di popolazione assolutamente nere di capelli, che si notano nelle piu
precise carte etnografiche della Germania, a una qualche origine
celtica o0 a qualche incrocio, come fa ancora Virchow: & piuttosto la
popolazione "'pre-ariana" della Germania a essere stata predominante in
quelle regioni. (Lo stesso si pud dire per quasi tutta |I"Europa, 1in
sostanza la razza vinta ha finito per riprendere il sopravvento, col
colore, la brachicefalia, forse anche con i suoi istinti intellettuali
e sociali; chi ci garantisce che la democrazia moderna, [1"ancor piu
moderno anarchismo e cioé quella tendenza alla «'"commune'», alla forma
piu primitiva di societa, comune, oggi, a tutti i socialisti europei,
non indichi, 1in sostanza, un enorme 'regresso’, e che la "razza dei
signori™ e conquistatori, quella degli ariani, non stia, anche
Ffisiologicamente, per essere sopraffatta?...) Credo di poter
interpretare il latino «'"bonus'» come ''guerriero', presupponendo di
ricondurre, a buon diritto, “"bonus™ a un pid antico "‘duonus"
(confronta “bellum = duellum = duen - eum”™ in cui mi sembra mantenuto
quel "duonus'). Cosi "bonus™ come wuomo della discordia, della
separazione ("'duo'), come uomo della guerra: si vede quello che,
nell"antica Roma, costituiva la «bonta» di un uomo. Anche il nostro
tedesco «"'Gut'» non doveva significare il divino, 1"uomo di
«discendenza divina»? E essere identificato col nome del popolo (agli
inizi, dei nobili) dei Goti? |1 motivi di una tale supposizione non
trovano posto in questo scritto.

6.

Prima di ogni cosa, alla regola per cui il concetto di superiorita
politica si risolve sempre in un concetto di superiorita spirituale
non fa ancora eccezione (anche se occasionalmente ci0 sarebbe
possibile) i1l Tfatto che la casta suprema sia al tempo stesso quella
"sacerdotale™; e di conseguenza prediliga, per una sua globale
definizione, un predicato che ricordi la sua funzione sacerdotale. Ed
ecco apparire per la prima volta i termini «puro» e «impuro» come
segni di distinzione sociale: e anche in questo caso piu tardi si
sviluppano un «buono» e un «cattivo», termini che, perdo, non hanno piu
connotazioni sociali. D"altra parte bisogna guardarsi dal dare a
questi concetti di «puro» e «impuro», sin dagli inizi, troppa gravita,
ampiezza e troppi significati simbolici: tutti i1 concetti della piu
antica umanita sono stati 1invece compresi, agli 1inizi, con una
rozzezza, una goffaggine, una limitatezza tutte e specialmente ''non
simboliche”™, difficilmente immaginabili. Il «puro» &, originariamente,
solo un essere umano che si lava, che evita certi cibi in grado di
provocare malattie cutanee, che non frequenta le donne sudice del
basso popolo, che ha orrore del sangue - e niente, o0 per lo meno non
molto di piu! D"altra parte tutto il modo di essere di un"aristocrazia
essenzialmente sacerdotale chiarisce perché qui tanto precocemente i
contrasti di valutazione si poterono pericolosamente interiorizzare e
acutizzare; e infatti proprio questi contrasti finirono per scavare
tra uomo e uomo abissi tali che nemmeno un Achille del libero pensiero
sarebbe capace di superare senza rabbrividire. C"e qualcosa di
"malsano' in queste aristocrazie sacerdotali e nelle abitudini che le
dominano, aliene dall"azione, parte sentimentalmente esplosive e
parte, invece, malinconicamente assopite, qualcosa la cui conseguenza
pare essere quella nevrastenia e quella cagionevolezza intestinale che
sembra inevitabilmente endemica tra i sacerdoti di ogni tempo; e del
rimedio che essi stessi hanno trovato contro questo loro stato
malaticcio, come non si puo non dire che ha finito per essere, nei
suoi effetti secondari, cento volte piu pericoloso della malattia che



avrebbe dovuto debellare? La stessa umanita soffre ancora per gli
effetti di queste sacerdotali ingenuita terapeutiche! Basta pensare,
per esempio, a certe prescrizioni dietetiche (evitare la carne), al
digiuno, alla continenza sessuale, alla fuga «nel deserto» (isolamento
alla Weir Mitchell, certo senza la successiva cura ricostituente e
supernutrizione, che é I"antidoto piu efficace contro ogni isteria da
ideale ascetico); e ancora a tutta la metafisica dei preti, ostile ai
sensi e fatta per l"accidia e la raffinatezza, alla loro autoipnosi
alla maniera di fachiri e bramini - Brahman utilizzato come pendolo di
vetro e 1idea TFissa - e la conseguente e anche troppo comprensibile,
generale sazieta, con la sua cura radicale, il nulla (ovverossia Dio -
I"aspirazione a una 'unio mystica”™ con Dio e [I"aspirazione dei
buddhisti al nulla, Nirvana, e nient"altro!). | sacerdoti rendono
infatti "tutto” molto piu pericoloso, non solo mezzi terapeutici e
arti medianiche, ma anche orgoglio, vendetta, sagacia, dissolutezza,
amore, sete di potere, virtu, malattia - non del tutto a torto si
potrebbe, in realta, anche aggiungere che solo nell"ambito di questa
forma dell"esistenza umana, '‘essenzialmente pericolosa", e cioée quella
sacerdotale, 1"uomo é diventato un "animale" interessante, che solo
qui I"anima umana ha conquistato "profondita"™ in senso piu alto e si €&
fatta 'cattiva”™ - e proprio queste sono le due forme fondamentali
della superiorita che 1"uomo ha avuto sino ad oggi sugli altri
animali!.__.

7.

Si sara gia intuito che i1 criteri di valutazione deil sacerdoti possono
facilmente separarsi da quelli cavalleresco-aristocratici, Tfino a
diventare il loro opposto; e questo processo sara particolarmente
favorito ogni qual volta casta sacerdotale e casta guerriera, gelose
1"una dell"altra, si affronteranno ostili e non vorranno accordarsi
sul prezzo. | giudizi di valore cavalleresco-aristocratici
presuppongono una prestanza Tfisica, una salute florida, ricca,
debordante, e insieme tutto ci0 che ne condiziona il mantenimento,
guerra, avventura, caccia, danza, tornei, insomma tutto quello che
comporta una vita attiva forte, libera e serena. 1 criteri di
valutazione sacerdotal-aristocratici hanno - come abbiamo visto -
altri presupposti, e peggio per loro, 1in caso di guerra! 1 sacerdoti
sono, € noto, i "nemici piu crudeli” - e per quale ragione poi? Perché
sono i piu impotenti. L"impotenza genera in loro un odio che arriva a
diventare mostruoso e sinistro, spiritualissimo e tossico al massimo
grado. Nella storia universale coloro che piu degli altri sono stati
capaci di odio, e di genialita nell®odio, sono sempre stati i preti -
a paragone della genialita della vendetta sacerdotale, ogni altra dote
intellettuale puo appena essere presa iIn considerazione. La storia
umana sarebbe ben sciocca cosa senza lo spirito che in essa hanno
travasato gli impotenti, - ed ecco subito I"esempio massimo. Tutto
quello che si & fatto sulla terra contro «gli aristocratici», «i
forti», «i signori», «i potenti» non meriterebbe nemmeno di essere
citato in confronto a quello che gli "Ebrei"™ hanno fatto contro di
loro; gli Ebrei, quel popolo sacerdotale che non ritenne di aver
ricevuto la dovuta soddisfazione dai propri nemici e sopraffattori, se
non dopo averne radicalmente ribaltato i1 valori, cioé solo grazie a un
atto "della piu spirituale vendetta”. Questo solo era adeguato a un
popolo sacerdotale, al popolo della piu latente sete di vendetta
sacerdotale. Sono stati gli Ebrei che hanno osato ribaltare e
mantenere, stringendo i denti dell"odio piu abissale (1"odio della
impotenza), l"equazione aristocratica di valore (buono = aristocratico
= potente = bello = felice = caro agli déi), cioé «i miserabili solo
sono i1 buoni, 1 poveri, gli impotenti, gli umili solo sono i buoni, i
sofferenti, gli indigenti, i malati, i brutti sono anche gli unici a
essere pii, beati in dio, solo a loro é concessa la beatitudine - la
dove voi, al contrario, - voi nobili e potenti, Vvoi sarete per
I"eternita i malvagi, 1 crudeli, 1 corrotti, gli insaziabili, gli



empi, e sarete anche per [I1"eternita infelici, dannati, e
maledettil!».__. Si sa "chi”™ ha ereditato questo sovvertimento di valore
giudaico... A proposito dell"iniziativa mostruosa e oltremodo fatale
assunta dagli Ebrei con questa dichiarazione di guerra, radicale piu
di ogni altra, mi sovvengo di quello che ho detto in altra occasione
(""Al di l1a del bene e del male”™, p. 118) - che cioé con gli Ebrei si
inizia "la rivolta degli schiavi nella morale™: rivolta che ha dietro
di sé duemila anni di storia e che oggi abbiamo perso di vista solo
perché essa - ha vinto...

8.

- Ma non lo capite? Non avete occhi per questa cosa che ha avuto
bisogno di due millenni per arrivare alla vittoria?... E non c"e da
meravigliarsene: tutte le cose "lunghe™ sono difficili da vedere, da
afferrare nel loro insieme. '"Questo" €& perd accaduto: dal tronco di

quell®albero della vendetta e dell"odio, dell"odio giudaico -
dell"odio piu profondo e piuo sublime e percio stesso creatore di
ideali, e sovvertitore di valori, di cui sulla terra non si & mai dato

I"uguale - da questo tronco e nato qualcosa di altrettanto
incomparabile, un '"nuovo amore', un amore piu profondo e sublime di
tutti gli altri - e da quale altro tronco sarebbe mai potuto
nascere?... Non si creda pero che esso sia cresciuto come vera e

propria negazione di quella sete di vendetta, come [I"antitesi
dell"odio giudaico! No, & vero piuttosto il contrario! L"amore sboccio
dall"odio, come sua corona, corona trionfale, che alla luce piu pura e
chiara e forte del sole si allargava sempre di piu; e tesa agli stessi
fini di quellodio, cerca nel regno della luce e dell*altezza la
vittoria, la preda, la seduzione, con lo stesso impeto con cui Ile
radici di quell®odio affondavano sempre piu profondamente e avidamente
in tutto cido che era profondo e malvagio. Questo Gesu di Nazareth,
vivente vangelo dell"amore, questo «Salvatore» che porta ai poveri, ai
malati, ai peccatori beatitudine e vittoria - non ha rappresentato
forse la seduzione nella sua forma piu sinistra e irresistibile, la
seduzione e [la via tortuosa proprio verso dquei valori e quel
rinnovamento "giudaico” dell"ideale? Israele non ha forse raggiunto
proprio per la via traversa di questo «Salvatore», di questo apparente
oppositore e dissolvitore di Israele, il fine supremo della sua
sublime sete di vendetta? Non e forse proprio della misteriosa magia
nera di una politica della vendetta realmente '"grande™, di una
vendetta lungimirante, sotterranea, che progredisce lentamente secondo
calcolati programmi, il fatto che Israele stesso ha voluto rinnegare e
inchiodare alla croce di fronte al mondo intero come qualcosa di
mortalmente ostile, proprio 1o strumento della propria vendetta,
acciocché i1l "mondo intero", e cioé tutti i1 nemici di Israele
potessero abboccare senza sospetto proprio a questa esca? E dTaltra
parte, chi mai potrebbe pensare, con tutta la massima sottigliezza di
spirito, a un"esca piu "pericolosa” di questa? Qualcosa che per forza
di attrazione, per forza ipnotica, inebriante e rovinosa possa essere
simile a quel simbolo della «santa croce», a quel paradosso terrifico
di un «Dio in croce», a quel mistero di una crudeltad inconcepibile,
estrema, e di una autocrocefissione di Dio per la "salvezza degli
uomini?.. Certo e, perlomeno, che "sub hoc signo" Israele ha
continuato da allora a trionfare con la sua vendetta e col suo
sovvertimento di tutti i valori, su tutti gli altri ideali, su tutti
gli ideali piu "nobili™.

9.

- «Ma che significa parlare di piu "nobili ideali”. Rassegniamoci ai
fatti: il popolo ha vinto - ovverosia "gli schiavi®, o "la plebe", o
il "gregge”, o come altro volete chiamarlo - e se questo é avvenuto
tramite gli Ebrei, ebbene, mai nessun popolo ha avuto una missione
storica piu universale! | signori sono stati spazzati via: la morale
dell"uomo comune ha vinto. Questa vittoria pud essere vista anche come



un avvelenamento del sangue (ha mescolato le razze tra loro) - non
dico di no, ma & innegabile che questa '"intossicazione abbia avuto
successo'. La "salvezza" del genere umano (cioé dei "signori®) é sulla
strada migliore; tutto si giudaizza, si cristianizza o si plebeizza a
vista d"occhio (che importano le parole!). L"estendersi di questo
avvelenamento a tutto il corpo della umanita sembra inarrestabile, il
suo ritmo e la sua marcia si permetteranno, nel futuro, di essere
sempre piu lenti, piu impercettibili, 1inafferrabili, prudenti - il
tempo non manca... E la Chiesa, ha essa, oggi, sotto questo punto di
vista, un compito necessario, ha essa ancora il diritto di esistere? O
se ne potrebbe invece fare a meno? "Quaeritur. Sembra che essa
arresti o trattenga quella marcia invece di accelerarla? Ebbene,
proprio questa potrebbe essere la sua utilita... Certo essa finisce
per essere qualcosa di rozzo e di zotico, che ripugna a
un®intelligenza piu delicata, a un gusto piu moderno. Non dovrebbe
perlomeno farsi piu raffinata? Oggi essa respinge, piu di quanto non
abbia sedotto... Chi di noi sarebbe un "libero pensatore® se non
esistesse la Chiesa? E" la Chiesa a ripugnarci, non il suo veleno... A
prescindere dalla Chiesa, anche noi amiamo il veleno...» - Questo
I"epilogo di un «libero pensatore» al mio discorso, di un animale
onesto, come ha dimostrato ampiamente, e in piu di un democratico; mi
era stato a sentire sino a quel punto e non resistette a sentirmi
tacere. Infatti per me, a questo punto, c"é molto da tacere. -

10.

La rivolta degli schiavi ha inizio nella morale, nel momento in cui il
ressentiment’ diventa esso stesso creatore e produce valore: il
"ressentiment” di quegli esseri cui & preclusa la reazione vera,
quella dell"azione, e che possono soddisfarsi solo grazie a una
vendetta iImmaginaria. Mentre tutta la morale aristocratica nasce da
una trionfante affermazione di se stessi, sin dall"inizio la morale
degli schiavi nega un «di fuori», un «altro» e un «non io»: e '‘questa”

negazione ¢ la sua azione creativa. - Questa inversione del giudizio
che fissa 1 valori - questo '"necessario'" volgersi all"esterno
piuttosto che indietro, a se stessi - €& propria appunto del

"ressentiment': la morale degli schiavi ha sempre e innanzitutto
bisogno, per nascere, di un mondo esterno antagonista; ha bisogno, per
servirci di termini psicologici, di impulsi esterni per poter comunque
agire - la sua azione, fondamentalmente, non € altro che reazione.
Opposto € il caso dei criteri di valutazione aristocratici: essi
agiscono e crescono spontanei, cercano il loro contrario solo per
poter affermare se stessi con maggior gratitudine e maggior gioia - il
loro concetto negativo di «basso», «volgare», «cattivo» € solo una
pallida, posteriore immagine di contrasto in relazione al Iloro
positivo concetto fondamentale, tutto intessuto di vita e di passione,
di «noi nobili, noi buoni, noi belli, noi felici!». Quando 1 criteri
di giudizio aristocratici compiono valutazioni errate e peccano contro
la realta, cio accade in relazione alla sfera che essi '"non" conoscono
abbastanza e dalla cuil piu reale conoscenza essi si difendono
ruvidamente: essi disconoscono, talvolta, la sfera che disprezzano,
quella dell“uomo comune, del basso popolo; si tenga presente d"altra
parte che, 1in ogni modo, il sentimento del disprezzo, del guardare
dall"alto in basso, con superiorita, posto che questo sentimento
“"falsifichi™ I"immagine di cio che si disprezza, non raggiungera certo
il livello di falsificazione con cui [1"odio arretrato, la vendetta
dell " impotente aggredisce - in "effigie"” ovviamente - il suo
avversario. In effetti, al disprezzo si mescola troppa noncuranza,
troppa superficialita, troppa distrazione e troppa impazienza, e
addirittura troppa soddisfazione di sé perché esso sia poi in grado di
trasformare il suo oggetto in un“autentica caricatura e in un mostro.
Non sono certo da trascurare le "nuances' quasi benevole di cui per
esempio l"aristocrazia greca colora tutte 1le parole con le quali
distingue da sé il basso popolo; la continua presenza di una specie di



dolcificante rammarico, di riguardo, di 1indulgenza, tanto da far
diventare quasi tutti i1 termini relativi all“uomo comune sinonimi di
«infelice», «degno di compassione» (confronta 'deilos, déilaios,
poneros, mochteros™ dove gli ultimi due termini contrassegnano I"uomo
comune come schiavo da lavoro e bestia da soma) - e come d"altra parte
«cattivo», «basso», «infelice» non hanno mail cessato di avere per
I1"orecchio greco "un solo™ tono, una coloritura in cui predomina il
significato di «infelice»: e ci0 quale eredita degli antichi piu
nobili criteri di giudizio aristocratici che non si smentiscono
neppure nel disprezzo- (i TFfilologi ricordino, 1"uso corrente di
"oyzyros, anolbos, tlémon, dystychéin, xymphora').

1 «bennati» 'sentivano' se stessi come «felici», non avevano bisogno
di  costruirsi la loro felicita artificialmente volgendo lo sguardo ai
loro nemici, ne, in qualche caso, di autoconvincersene, di
"inventarsela" (come fanno invece  tutti gli uomini del
"ressentiment'); e poi essi, uomini superdotati di forza e percio
stesso '‘necessariamente’™ attivi, riuscivano a non separare lTagire
dalla felicita - |I1"essere attivi era per loro considerato come
qualcosa di attinente necessariamente alla felicita (da cui "eu
prattein') - tutto cio in netto contrasto con la «felicita» a livello
degli impotenti, degli oppressi, dei piagati da sentimenti ostili e
velenosi, ai quali essa appare sostanzialmente come narcosi,
ottundimento, calma, pace, «sabbath», distensione dell"animo e
rilasciamento muscolare, 1in breve come qualcosa di 'passivo'”. Mentre
I"uomo aristocratico vive se stesso con Tfiducia e chiarezza
("'ghennaios™, «di nobile nascita» sottolinea la "nuance'"™ «onesto» e
anche «ingenuo»), [I"uomo del ‘''ressentiment” non €& né onesto, né
ingenuo, né vero con se stesso. La sua anima € ‘''strabica", il suo
spirito ama i1 nascondigli, le vie oblique, le scappatoie, tutto cio
che & nascosto lo affascina come Tfosse il ‘'suo”™ mondo, la 'sua
sicurezza, la "sua" consolazione, & un esperto in fatto di silenzio,
di memoria, di attesa, di provvisoria diminuzione di sé, e di
umiliazione. Una razza di tali uomini del ‘ressentiment” finira
necessariamente per essere piu ‘"avveduta" di qualsiasi razza
aristocratica, e onorera l"avvedutezza in tutt"altro modo, cioé come
condizionamento esistenziale di primo grado, mentre I"avvedutezza,
negli uomini nobili, ha spesso un certo squisito sapore di lusso e di
raffinatezza - infatti essa non e assolutamente, iIn questo caso, cosi
essenziale come la perfetta e sicura funzionalita degli istinti
normativi "inconsci'', o] come addirittura una  specie di
sconsideratezza, quale 1o slanciarsi con coraggio sia contro il
pericolo che contro il nemico, o quelle esaltate esplosioni improvvise
di vita, di amore, di venerazione, di gratitudine e di vendetta, in
cui le anime nobili hanno in ogni epoca riconosciuto se stesse. Lo
stesso ''ressentiment” dell“uomo nobile, quando si manifesta in lui,
arriva al massimo e si esaurisce infatti in una reazione immediata e
quindi non "intossica": d"altra parte, in molti casi non compare
affatto, mentre in tutti 1 deboli e in tutti gli impotenti esso €
inevitabile. Non poter prendere a lungo sul serio i propri nemici, le
proprie sventure e nemmeno le proprie "malefatte', é tipico di nature
forti, complete, dotate di un"eccedenza di forza plastica, imitatrice,
apportatrice di salute come d"oblio (un esempio notevole, tratto
dall"epoca moderna, € Mirabeau, del tutto privo di memoria per gli
insulti e le bassezze che aveva dovuto sopportare e che non poteva
perdonare per il semplice fatto che aveva dimenticato). Un uomo simile
con "uno"™ scossone si scuote di dosso molti rettili che sulla persona
di altri si sarebbero scavati una tana; solo in questo caso anche il
«vero "amore' per i propri nemici» & possibile, ammesso che esso sia
comunque possibile in terra. Quanto rispetto per i propri nemici ha
infatti un wuomo nobile! e un simile rispetto € gia un ponte verso
I"amore... Egli vuole il suo nemico per sé, come suo segno distintivo,
non sopporta alcun altro nemico che abbia in sé qualcosa di
spregevole, e non 1invece '"moltissimo” cui rendere onore! Pensiamo



invece «al nemico», come lo concepisce I"uomo del "'ressentiment” - e
avremo di fronte proprio la sua vera azione, la sua creazione: infatti
egli concepisce «il nemico cattivo», «il "cattivo'™» e precisamente
come concetto di base, dal quale deduce come sua copia e riscontro
anche un «buono» - se stessol...

11.

Tutto 11l contrario di quello che accade per gli aristocratici, che
concepiscono il concetto di base «buono» prima e spontaneamente,
partendo cioé da se stessi, e solo dopo si creano una immagine di
«cattivo»! Questo «cattivo» di nobile origine e quel «malvagio» uscito
dal crogiuolo dell"odio 1insaziabile - il primo una creazione
posteriore, qualcosa di secondario, una colorazione complementare, il
secondo, invece l"originale, ITinizio, "l1"azione"™ autentica nella
concezione di una morale di schiavi - come appaiono diverse queste due
parole «cattivo» e «malvagio» apparentemente opposte allo stesso
concetto di «buono»! Ma "non"™ €& lo stesso concetto di «buono»:
chiediamoci invece "chi" & realmente «malvagio» nel senso della morale
del "'ressentiment'. A rigor di termini: "proprio” il «buono»
dell"altra morale, proprio l"aristocratico, il potente, il dominatore,
solo che esso appare ridipinto, reinterpretato, rivisto dall"occhio
avvelenato del ‘'ressentiment”. E questa & una cosa che non vogliamo
assolutamente contestare: chi ha conosciuto quei «buoni» solo come
nemici, non ha conosciuto altro che "nemici malvagi’, e gli stessi
uomini che vengono frenati cosi severamente dal costume, dalla
venerazione, dagli usi, dalla gratitudine e ancora di piu dalla
vigilanza reciproca, dalla rivalita "inter pares', e che d"altra parte
nei rapporti interpersonali si dimostrano cosi Tfertili di inventiva
per quel che riguarda il rispetto, [1"autocontrollo, la delicatezza di
sentimenti, la fedelta, I"orgoglio e I"amicizia sono, all"esterno,
dove ha inizio il mondo estraneo, lo straniero, non molto migliori di
bestie feroci sfrenate. Qui essi godono della liberta da tutti i
vincoli sociali, e, tornati selvaggi, si risarciscono della tensione
accumulata durante una lunga clausura e reclusione nella pace della
comunita, "ritornano" all®innocenza della coscienza di un rapace, come
giocondi mostri, che si allontanano da tutta una serie di assassini,
incendi, profanazioni, torture con un®"insolenza e con un equilibrio
psicologico, come se tornassero da una burla studentesca, convinti che
i poeti avranno ormai qualcosa di nuovo da cantare e da celebrare.
Alla base di tutte queste razze aristocratiche non si pud non
riconoscere lI"animale da preda, la trionfante "bestia bionda" che vaga
alla ricerca della preda e della vittoria; questo fondo occulto, di
tanto in tanto, ha bisogno di scaricarsi, lI"animale deve uscire di
nuovo alla luce, tornare alla vita selvaggia, - nobilta romana, araba,
germanica, giapponese, eroi omerici, vichinghi, scandinavi - si
assomigliano tutti iIn questo bisogno. Sono state le razze nobili ad
aver lasciato, in tutti i luoghi percorsi, tracce del concetto di
«barbaro»; anche la loro massima cultura tradisce ancora una coscienza
di cio e i1l relativo orgoglio (per esempio quando Pericle dice ai suoi
Ateniesi, 1in quella famosa orazione funebre, «la nostra audacia si é
aperta una strada per ogni terra e per ogni mare, erigendosi dovunque
monumenti imperituri nel bene e "nel male"»). Questa «audacia» delle
razze nobili, folle, assurda, improvvisa, il modo con cui si
manifesta, 1"imprevedibilita e [I"improbabilita stessa delle sue
imprese - Pericle sottolinea particolarmente la ‘''ratymia" degli
Ateniesi -, la loro indifferenza e il disprezzo per la sicurezza, il
corpo, la vita, le comodita, la loro terribile allegria, la profondita
del pilacere provato in ogni distruzione, 1in tutte le ebbrezze di
vittoria e di crudelta - tutto questo trovo il suo riepilogo, per
coloro che ne dovettero soffrire, nell"immagine del «barbaro», del
«nemico malvagio», come i1 «Goti» o i «Vandali». La diffidenza glaciale
e profonda che il tedesco provoca ancora oggi, hon appena arriva al
potere, - & sempre un"eco di quell®orrore inestinguibile con cui per



millenni 1"Europa aveva guardato la bionda bestia germanica (anche se
tra gli antichi Germani e noi tedeschi non esiste quasi nessuna
affinita i1deale, né tanto meno di sangue). Una volta ho richiamato
I"attenzione sulla perplessita di Esiodo che avendo escogitato la
successione delle eta della cultura, cercava di definirle con 1%oro,
I"argento e il bronzo; ma non seppe risolvere la contraddizione che
gli offriva il mondo di Omero cosi splendido e al tempo stesso cosi
terribile e violento, se non dividendo un“eta in due epoche
successive, la prima, quella degli eroi e semidei di Troia e di Tebe,
come era conservata nella memoria delle stirpi aristocratiche che in
essa avevano avuto 1 loro progenitori; la seconda, quella del bronzo,
cosi come quel mondo appariva ai discendenti degli oppressi, dei
depredati, maltrattati, deportati e venduti: un“"eta di bronzo, come si
e detto, dura, fredda, crudele, priva di sentimenti e di coscienza,
che tutto demolisce e tutto sommerge nel sangue. Concesso che sia
vero, cio che ora si ritiene sia la «verita», e cioé che il "senso di
ogni civilta"” sia quello di riuscire ad allevare la bestia feroce
«uomo» trasformandola in un animale mansueto e civilizzato, 'un
animale domestico', bisognherebbe considerare, senza alcun dubbio,
tutti quegli istinti di reazione e di risentimento, col cui aiuto le
stirpi aristocratiche sono state infine messe alla gogna e
sopraffatte, con tutti i loro ideali, come autentici 'strumenti di
civilta"; con la qual cosa non si sarebbe ancora detto, d"altra parte,
che 1 loro "portatori' rappresentassero automaticamente la '‘civilta"”
stessa. Piuttosto il contrario sarebbe non soltanto probabile - anzi!
oggi €& evidente"! 1 portatori degli istinti compressi e cupidi di
rivincita, 1 discendenti di tutte le schiavitu europee e non europee e
in special modo di tutta la popolazione preariana - essi rappresentano
il "regresso" della umanita. Questi «strumenti di civiltda» sono la
vergogna dell"essere umano e sono piuttosto un sospetto,
un®argomentazione contro la «civilta» In genere! Si potra anche avere
tutto il diritto di non liberarsi dalla paura davanti alla bionda
bestia annidata nel fondo di tutte le razze aristocratiche e di stare
in guardia: ma chi non preferirebbe cento volte di piu il terrore, se
esso fosse unito all"ammirazione, che non la "mancanza™ di esso, unita
all"impossibilita di liberarsi dallo spettacolo nauseante di esseri
abortiti, immiseriti, squallidi e intossicati? Non € forse questo il
""nostro™ destino fatale? Che cosa provoca, oggi, il "nostro" disgusto
per 1"«uomo»? - perché & fuor di dubbio che noi "soffriamo" dell“uomo.
"Non'" certo il terrore, piuttosto invece il fatto che non abbiamo piu
nulla da temere nell"uomo; che la massa verminosa «uomo» € in primo
piano col suo brulichio; che I"«uomo mansueto», insanabilmente
mediocre e scialbo, ha gia imparato a sentirsi come Tfine ultimo e
coronamento, come significato della storia, cioé «uomo superiore» -
che anzi ha anche un certo diritto di ritenersi tale, perché sente se
stesso come distante dal cumulo di esseri deformi, malsani, snervati,
sfatti, che cominciano ora a appestare 1"Europa col loro lezzo; come
qualcosa che perlomeno € relativamente ben riuscita, per lo meno
ancora capace di vivere e di dire si alla vita...

12.

E qui soffoco un sospiro e una ultima speranza. Quale &€, per me in
particolare, la cosa intollerabile per eccellenza? La cosa che non
riesco a dominare da solo, che mi mozza il fiato e mi consuma? Aria
cattiva! Aria cattival! La possibile vicinanza di qualcosa di deforme,
il dover sentire il lezzo delle interiora di un“anima deforme!... Del
resto, che cosa non sopportiamo di miseria, privazioni, intemperie,
malattie, Tatiche e solitudine? In fondo riusciamo a risolvere tutto
il resto, fatti come siamo per un“esistenza sotterranea e di lotta; si
ritorna sempre a vedere la luce, si riesce sempre a vivere ancora
un®ora splendente di vittoria - e allora eccoci, come siamo nati,
indistruttibili, tesi, pronti al nuovo, all®ancora piu difficile, piu
lontano, come un arco teso al massimo dal massimo della tribolazione.



- Ma di tempo in tempo mi sia concesso - posto che esistano divine
protettrici, al di la del bene e del male - wuno sguardo, mi sia
concesso "un solo” sguardo su qualcosa di perfetto, di compiuto,
felice, potente, trionfante, tale ancora da incutere qualche timore!
Su un uomo, che giustifichi I1"uomo su un felice accidente,
complementare e salvifico dell"uomo, in grazia del quale si possa

continuare ad "aver fede nell“uomo'. Poiché é cosi: I"immiserimento e
il livellamento dell"uomo europeo cela in sé il nostro piu grande
pericolo, perché questo spettacolo rende stanchi... 0ggi non vediamo

niente che voglia diventare piu grande, si ha il presagio che tutto
continui ad affondare sempre piu in basso, e si faccia sempre piu
sottile, piu buono, piu intelligente, piu confortevole, piu mediocre,
piu indifferente, piu cinese, piu cristiano - 1"uomo, e questo e
indubbio - si fa sempre «migliore»... E questo € appunto il Tatale
destino d"Europa - col timore per 1"uomo abbiamo perso anche 1"amore,
la venerazione, la speranza e la volonta verso 1"uomo stesso. La vista

dell*uomo rende ormai stanchi - e che cosa & oggi il nichilismo se non
"questo™?. .. Siamo stanchi *‘dell”uomo™...

13.

- Ma torniamo indietro: il problema dell"altra origine del «buono»,
del buono visto dall“uomo del "ressentiment”, deve essere risolto -
Che gli agnelli non amino i1 grandi uccelli predatori non sorprende
nessuno: ma non autorizza certo a rimproverare i grandi predatori per
il fatto di cacciare gli agnellini. E se gli agnelli dicono tra loro:
«Questi predatori sono malvagi; e chi é rapace il meno possibile, anzi
chi & addirittura [I"opposto, un agnello cioé, non dovrebbe essere
buono?», non possiamo certo biasimare questo criterio di edificazione
di un ideale, anche se i predatori stessi considereranno la cosa con
un certo scherno e si diranno probabilmente: «"Noi'" non 1i odiamo
affatto, questi buoni agnelli, anzi li amiamo, niente € piU squisito
di un tenero agnello». - Pretendere dalla forza che essa ™"non" si
manifesti come forza, che essa "non" sia volonta di sopraffazione,
volonta di oppressione, di potere, che essa non sia sete di nemici e
di resistenze e di trionfi, é tanto assurdo come il pretendere dalla
debolezza che essa si manifesti come forza. Un "quantum” di forza €& un
preciso "quantum' di istinto, di volonta, di azione - anzi non €& altro
che questo istinto, questa volonta questa azione stessa, e solo la
seduzione del [linguaggio (e degli errori fondamentali, in essa
pietrificati, della ragione) che intende e fraintende ogni agire come
condizionato da un agente, da un «soggetto», pudo far apparire la cosa
sotto una luce diversa. Cosi come infatti il popolo separa il fulmine
dal suo baleno e considera quest ultimo come un 'fare', come l1"azione
di un soggetto che si chiama fulmine, cosi la morale popolare separa
la forza dalle manifestazioni della forza, come se al di 1a del forte
esistesse un sostrato indifferente, il quale sarebbe "libero"” di
manifestare o no la forza. Ma un tale sostrato non esiste, non esiste
nessun «essere» dietro il fare, 1"agire, il divenire: «colui che fa» e
solo un accessorio inventato dal fare - il fare & tutto. 11 popolo, in
fondo, raddoppia il fare; quando fa balenare il lampo, si tratta di un
far fare: I"avvenimento viene posto prima come causa e poi, la seconda
volta, come effetto di questa. 1 naturalisti non si comportano
diversamente, dicendo: «lLa forza muove, la forza produce» e via di
seguito - tutta la nostra scienza, malgrado tutta la sua freddezza o
la sua liberazione dal sentimento, soggiace ancora alla seduzione del
linguaggio e non si € liberata dei Talsi bastardi, deil «soggetti»
(I"atomo, per esempio, € uno di questi bastardelli, cosi come la «cosa
in sé» kantiana): nessuna meraviglia quindi se i sentimenti repressi
di vendetta e di odio, ancora ardenti sebbene nascosti, sfruttino
questa fede ai propri fini, e, in Tfondo, non tengano viva piu
profondamente altra fede se non quella nella "liberta di scelta del
forte” di farsi debole, e dell”uccello rapace di farsi agnello - col
che si conquistano il diritto di "imputare” all“uccello da preda il



fatto di essere appunto un wuccello da preda... Se, 1in preda
all"astuzia assetata di vendetta, gli oppressi, gli offesi, gli
afflitti, si dicono: «Fateci essere diversi dai malvagi, cioe buoni! e
buono € colui i1l quale non violenta, non ferisce nessuno, non attacca,
non fa rappresaglie, rimette la vendetta a Dio che, come noi, si tiene
nascosto, che evita ogni male, e inoltre non esige molto dalla vita,
simile a noi pazienti, umili, giusti», questo non significa, se lo si
considera freddamente e senza prevenzioni, altro che: «Ecco, noi
deboli siamo proprio deboli: € bene che non si faccia nulla 'per cui
non si possegga forza bastante'»; ma questa cruda realta, questa
accortezza di infimo rango, che anche gli insetti hanno (e infatti
fingono di essere morti, in caso di grave pericolo, per non dover fare
niente di «troppo») grazie all"arte TfTalsaria e alla capacita di
rinnegare se stessi propria dell”impotenza, si € rivestita degli abiti
sontuosi della virtu che rinuncia, & muta, attende, come se anche la
debolezza del debole, cioé la sua "essenza'™, il suo agire, tutta la
sua unica, inevitabile, non redimibile realta, fosse una prestazione
volontaria, qualcosa di voluto, di scelto, un®"azione"™, un "merito™.
Per questa specie di uomini credere 1in un soggetto «indifferente»,
libero di scegliere & una 'necessita"”, derivata dall"istinto di
conservazione, di autoaffermazione, in cui ogni menzogna € solita
santificarsi. Il soggetto (ovvero, per dirla piu popolarmente,
I"anima') & stato forse sino ad oggi sulla terra il miglior articolo
di fede, perché ha permesso alla maggioranza dei mortali, dei deboli,
degli oppressi di ogni tipo, quella sublime mistificazione di sé che
interpreta anche la debolezza come liberta, il suo essere-cosi-e-cosi
come "merito’.

14.

- Qualcuno vuole forse sondare un po" il mistero delle modalita con
cui sulla terra "si fabbricano gli ideali”? Chi ne ha il coraggio?...
Avanti! Ecco, questa buia officina si apre al nostro sguardo.
Aspettate ancora solo un attimo, signhor Pettegolo e Spericolato: il
vostro occhio dovra prima abituarsi a questa luce falsa e
oscillante... Cosi! Basta! Adesso parlate pure! Che cosa succede la
sotto? Dite quello che volete, uomo dalla piu pericolosa delle
curiosita - adesso saro "i0" ad ascoltare, -

- «Non vedo niente, ma in compenso odo molto meglio. Da ogni angolo e
da ogni anfratto viene tutto un sommesso, sospettoso e maligno
parlottio, un generale sussurrio. Mi sembra che tutti mentano, ogni
suono sembra invischiato in una zuccherosa dolcezza. La debolezza sara
fatta passare per "merito”, & fuor di dubbio - & proprio come avete
detto voi» - Avanti!

- «E I1"impotenza aliena da sentimenti di rivincita, sara fatta
passare per “bonta®": la timorosa vilta per "umiliazione”®, la
sottomissione di fronte a chi si odia per “obbedienza®™ (cioé a
qualcuno che, essi dicono, ordina questa sottomissione - lo chiamano
Dio). Quanto di inoffensivo c"e nel debole, la vilta stessa di cui e
ricco, il suo starsene alla porta, il suo inevitabile dover attendere,
qui si fa un buon nome, & “pazienza®", anzi €& "la" virtu stessa; il
non-potersi-vendicare diventa non-volersi-vendicare, forse addirittura
perdono ("poiché "essi' non sanno quello che fanno - noi solo sappiamo
quello che "essi fanno™!"). Parlano anche di "amare i propri nemici” e
sudano parlandone.»

- Avanti!

- «Non c"é dubbio, tutti questi Tfalsari che parlottano nei loro
anfratti sono dei miserabili, anche se se ne stanno accucciati insieme
al caldo - eppure mi dicono che la loro miseria & un segno che Dio 1i
ha scelti e segnati, che si frustano i1 cani che amiamo di piu; e che
forse questa miseria € una preparazione, una prova, una scuola, e
forse anche qualcosa di piu - qualcosa che un giorno verra
ricompensata con enormi interessi in oro, anzi in felicita. E questa
la chiamano "beatitudine®.



- Avanti!

- «Adesso mi lasciano intendere che essi non sono solo migliori dei
potenti, dei signori della terra, i cul sputi sono costretti a leccare
('non™ per paura, assolutamente no! ma perché Dio ha ordinato di
onorare ogni autoritda) - che non sono solo migliori, ma anche che
"stanno meglio”, o che comunque "staranno meglio®”, un giorno. Bastal!
Basta! Non ne posso piu. Aria viziata! Aria viziata! Mi sembra che
questa officina dove si "fabbricano ideali'™, sappia proprio di fetide
menzogne . »

--No, ancora un attimo! Non mi avete ancora parlato del capolavoro di
questi negromanti che da tutto cid che & nero ricavano il bianco, il
latte e I"iInnocenza - non avete notato a qual grado di perfezione
arrivano i1 loro procedimenti di raffinazione o il loro tocco d"artista
audacissimo, Finissimo, ingegnosissimo e falsissimo? Fate attenzione!
Questi insetti striscianti gonfi di vendetta e d"odio - come la
trasformano la vendetta e 1"odio? Avete mai ascoltato parole simili?
Potreste mai immaginare, fidandovi solo delle loro parole, di trovarvi
proprio in mezzo agli uomini del "ressentiment'?

- «Capisco, e apro ancora una volta le orecchie (ahime, ahime, ahime!
mi '""tappo™ il naso). Adesso soltanto ascolto quello che andavano
ripetendo senza sosta: "Noi buoni - "noi siamo i giusti”® - quello che
esigono, non la chiamano ritorsione, ma "trionfo della "giustizia""
quello che odiano non e il loro nemico, no! essi odiano
"1"ingiustizia®™ "l1"empieta”, quello in cui credono e sperano non €& la
speranza della vendetta, |I"ebbrezza della dolce vendetta ("piu dolce
del miele™ - cosi gia la chiamava Omero), ma la vittoria di Dio, del
Dio "'giusto™ sugli empi; quel che resta loro da amare sulla terra, non
sono i1 loro fratelli nell"odio ma i loro “fratelli nell“amore®, come
essi dicono, tutti 1 buoni e i giusti della terra.»

- E come chiamano quello che serve loro come consolazione per tutte le
sofferenze della vita - la loro fantasmagoria della anticipazione di
una beatitudine a venire?

- «Come? Ho capito bene? Lo chiamano "il giudizio universale®,

I"avvento del "Caro" regno, del "regno di Dio" - nel frattempo, pero,
essi vivono "nella fede", "nell"amore”, nella speranza.»

- Basta! Bastal

15.
Nella fede di che? Nell"amore di chi? Nella speranza di che? - Questi
deboli! - a un certo momento, infatti, vogliono anch"essi essere i

forti, senza dubbio, e un bel giorno arrivera anche il "loro" «regno»
- «il regno di Dio» lo definiscono semplicemente cosi, come si €
detto: bisogna pur essere umili in tutto! Gia solo per poter vivere
"questo™, bisogna vivere a lungo, oltre la morte - anzi bisogna avere
una vita eterna, per potersi consolare eternamente, nel «regno di
Dio», di quella vita terrena vissuta «nella fede, nell"amore, nella
speranza». Consolarsi di che? Consolarsi con che?... Credo che Dante
abbia commesso un grosso errore ponendo, con terrificante ingenuita,
sulla porta del suo inferno la scritta «fecemi l"eterno amore» - su
quella del paradiso invece e della sua «beatitudine eterna» potrebbe
stare, comunque a maggior diritto, I"iscrizione «fecemi [1"eterno
"odio"» - posto che una verita possa stare sulla porta che conduce a
una menzogna! Infatti che "cos"eé" la beatitudine di quel paradiso?...
Potremmo forse anche indovinarlo, ma & meglio che ce lo dimostri
chiaramente una indiscussa autoritd in materia, Tommaso d"Aquino, il
gran maestro e santo. «'Beati in regno coelesti' - dice mansueto come
un agnello - "videbunt poenas damnatorum, ut beatitudo 1illis magis
complaceat”.» O preferiamo sentircelo dire con accenti piu forti,
forse dalla bocca di uno di quei trionfanti Padri della Chiesa, che
sconsiglia ai suoi cristiani 1 crudeli piaceri degli spettacoli
pubblici - e perché poi?: «La fede ci offre molto ma molto di piu -
dice, "de Spectac.”™ c. 29 s.s. - qualcosa di "molto piu forte'; grazie
alla redenzione abbiamo a disposizione gioie tutte diverse; iInvece



degli atleti abbiamo 1 nostri martiri; e se volessimo del sangue,
ebbene, ecco il sangue di Cristo... E che cosa mai ci attendera nel
giorno del suo ritorno, del suo trionfol!» e cosi continua, questo
visionario in estasi: «At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus
et perpetuus judicii dies, ille nationibus insperatus, ille derisus,
cum tanta saeculi vetustas et tot eius nativitates uno igne
haurientur! Quae tunc spectaculi latitudo! "Quid admirer! Quid rideam!
Ubi gaudeam! Ubi exultem”™ spectans tot et tantos reges, qui in coelum
recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis testibus 1in imis
tenebris congemescentes! ltem praesides (i governatori delle province)
persecutores dominici nominis saevioribus quam ipsi flammis saevierunt
insultantibus contra Christianos liquescentes! Quos praeterea
sapientes illos philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus
erubescentes, quibus nihil ad deum pertinere suadebant, quibus anemas
aut nullas aut non in pristina corpora vredituras affirmabant! Etiam
poetas non ad Rhadamanti nec ad Minois sed ad inopinati Christi
tribunal palpitantes! Tunc magis tragoedi audiendi, magis scilicet
vocales (meglio in voce, urlatori ancora piu cattivi) in sua propria
calamitate, +tunc histriones cognoscendi, solutiores multo per ignem;
tunc spectandus auriga in TFflammea rota totus rubens, tunc xystici
contemplandi non in gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi quod ne tunc
quidem illos velim vivos, ut qui malim ad eos potius conspectum
"insatiabilem'™ conferre, qui in dominun desaevierunt. “Hic est ille,
dicam, fabri aut quaestuariae filius (come dimostra tutto il brano
seguente e in particolare anche questa definizione che ci & nota dal
Talmud, della madre di Gesu, Tertulliano, a partire da questo punto,
si riferisce agli Ebrei), sabbati destructor, Samarites et daemonium
habens. Hic est, quem a Juda redemistis, hic est ille arundine et
colaphis diverberatus, sputamentis dedecoratus, felle et aceto
potatus. Hic est, quem clam discentes subripuerunt, ut resurrexisse
dicatur vel hortulanus detraxit, ne lactucae suae Tfrequentia
commeantium laederentur.” Ut talia spectes "'ut talibus exultes™, quis
tibi praetor aut consul aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitate
praestabit? Et tamen haec jam habemus quodammondo ''perfidem spiritu
imaginante repraesentata. Ceterum qualia illa sunt, quae nec oculos
vidit nec auris audivit nec in cor hominis ascenderunt? (1 Cor., 2,9).
Credo certo et utraque cavea (prima e quarta fTila o0, secondo altri
teatro comico e tragico) et omni stadio gratiora». Per fidem: cosi sta
scritto.

16.

Concludendo - I due valori ‘'opposti'” «buono e cattivo», «buono e
malvagio» hanno combattuto sulla terra una lotta terribile e
millenaria: e per quanto sia certo ormai che il secondo valore ha da
lungo tempo superato il primo, non mancano certo Qluoghi 1in cui Ila
lotta continua ancora e il suo esito non & certo. Potremo addirittura
dire che nel frattempo essa € stata portata sempre piu 1in alto,
facendosi sempre piu profonda, piu spirituale; tanto che oggi non
esiste forse segno piu chiaro della «"natura superiore'™», della natura
piu spirituale, che essere scissi in codesto senso, ed essere ancora
realmente un campo di battaglia per quei contrasti. Il simbolo di
questa lotta, scolpito in una scrittura che e sopravvissuta, chiara e

leggibile, a tutta Ila storia della umanita, é& «Roma contro Giudea,

Giudea contro Roma»: - sino ad oggi non si &€ dato alcun avvenimento
piu grande di "questa' lotta, di ''questa' impostazione del problema,
di "questo" contrasto mortalmente ostile. Roma vide nell"Ebreo

qualcosa come la contronatura stessa, come un "monstrum™ ai suoi
antipodi; a Roma I"Ebreo era ritenuto «'"reo convinto'” di odio contro
tutto il genere umano»: a buon diritto, in quanto si ha un diritto di
riconnettere la salvezza e il futuro del genere umano al dominio
assoluto dei valori aristocratici, dei valori romani. E gli Ebrei,
invece, quali erano i loro sentimenti verso Roma? Lo si indovina da
mille segni; ma basta anche soltanto ripensare attentamente



all"apocalisse giovannea, a questa che & la piu squallida tra tutte le
invettive scritte, che la vendetta abbia sulla coscienza. (Non si
sottovaluti, infatti, la profonda logica dell"istinto cristiano che
proprio su questo libro dell"odio scrisse il nome del discepolo
dell"amore, quello stesso cui attribui quel vangelo dell"amore
estatico: in ci0 c"é una parte di verita per quanta Talsificazione
letteraria sia stata necessaria a questo scopo.) | Romani
rappresentavano, infatti, 1 forti e gli aristocratici, come sulla
terra non sono mai esistiti di piu forti e piu nobili, né tanto meno
sono stati mai sognati: ogni loro vestigio, ogni loro iscrizione & una
gioia, posto che si indovini "che cosa" scrive Iin essi. Gli Ebrei,
invece, erano quel popolo sacerdotale, del risentimento ‘'‘par
excellence™, cuil era innata una ineguagliabile genialita popolare -
morale: basta paragonare infatti gli Ebrei ai popoli in possesso di
qualita affini, ai Cinesi o0 anche ai Tedeschi, per capire
perfettamente che cosa & di primo e che cosa & di quarto grado. Chi di
essi ha temporaneamente "vinto'", Roma o la Giudea? Ma non & possibile
alcun dubbio: pensiamo davanti a chi, proprio a Roma, ci si 1inchina
oggi, come davanti alla "summa' di ogni valore supremo - e non solo a
Roma, ma quasi su meta della terra, ovunque I"uomo sia stato reso
mansueto o voglia diventarlo - dinnanzi cioé a '"tre ebrei', come ben
si sa, e dinnanzi a "un"ebrea" (dinnanzi a Gesu di Nazareth, a Pietro
il pescatore, a Paolo tessitore di tappeti, e alla madre del gia
citato Gesu, detta Maria). Questo € molto interessante: senza ombra di
dubbio Roma €& stata sconfitta. In ogni modo il Rinascimento
rappresento il risveglio grandiosamente inquietante dell"ideale
classico, della maniera aristocratica di giudicare tutte le cose: allo
stesso modo di chi si & risvegliato da una morte apparente, Roma
stessa si mosse sotto il peso della nuova Roma giudaizzata costruita
su quella antica, che aveva I"aspetto di una sinagoga ecumenica e che
veniva chiamata «Chiesa»; ma immediatamente Giudea torno a trionfare,
grazie a quel movimento di ‘'ressentiment” essenzialmente plebeo
(tedesco e inglese) cui si da il nome di Riforma, con in piu tutte le
sue conseguenze, la restaurazione della Chiesa - la restaurazione
anche della vecchia cimiteriale quiete della Roma classica. Con la
Rivoluzione Francese, Giudea tornd ancora a sconfiggere I1"ideale
classico, 1in un senso ancora piu decisivo e profondo: I"ultima
aristocrazia politica esistente in Europa, dquella del diciassettesimo
e diciottesimo secolo "francese', crollo sotto gli istinti popolari
del "ressentiment™ - e mai sulla terra si vide giubilo maggiore e piu
rumoroso entusiasmo! E" vero che proprio al suo culmine accadde la
cosa piu mostruosa e inattesa: lo stesso ideale antico apparve in
carne ed ossa e con splendore mai visto agli occhi e alle coscienze
dell"umanita - e ancora una volta risuono, piu semplice, piu forte e
piu penetrante che mai, di Tfronte alla antica fallace formula del
“"privilegio dei piu"”, propria del "ressentiment”, di Tfronte alla
volonta di deteriorare, abbassare, livellare, di far scadere e
scomparire 1*uomo, la formula opposta, terribile e fascinosa, del
"privilegio dei pochi”™! Come ultima indicazione dell"altra strada
apparve Napoleone, 1"uomo piu singolare e piu tardivamente apparso che
mai sia esistito, e con lui I"incarnazione del problema dell"ideale
"aristocratico in sé" - si Taccia bene attenzione a ''che tipo" di
problema sia mai questo: Napoleone, questa sintesi di ''non-uomo e di
"'super- uomo'. ..

17.

- Era dunque tutto finito? Quella opposizione di ideali, grandiosa piu
di tutte le altre, venne cosi posta "ad acta' per sempre? Oppure solo
aggiornata, aggiornata a un tempo lontano?... Non potrebbe forse
avvenire che a un certo punto I"antico incendio torni a divampare
molto piu devastante, dopo una preparazione molto piu lunga? Diro di
piu: non dovremmo desiderare con tutte le forze proprio "questo'"? anzi
volerlo? anzi promuoverlo?... Chi, come 1 miei lettori, comincia a



questo punto a riflettere, a approfondire il problema, non |lo
risolvera certo entro breve tempo - ragione sufficiente, per me, per
volerlo invece risolvere, dato che da molto tempo € ormai abbastanza
chiaro quello che io "voglio™, quello che voglio proprio con quella
formula pericolosa, scritta su misura per il mio ultimo libro: «Al di
1a del bene e del male»... Per lo meno questo ""non" significa, «Al di
1a del buono e del cattivo» -

NOTA. Questo saggio mi offre lI"occasione per esprimere pubblicamente e
formalmente un desiderio che fino ad oggi ho manifestato solo in
occasionali colloqui con esponenti del mondo della cultura: che cioé
una qualche facolta di filosofia si renda benemerita, con una serie di
concorsi accademici, dell”incremento degli studi di ‘'storia della
morale"™ - forse questo libro servira a dare un forte impulso proprio a
questo tipo di studi. In relazione a una possibilitad di questo tipo
pongo la seguente domanda: essa merita non solo I"attenzione dei
filologi e degli storici quanto anche quella dei TfTilosofi di
professione.

«"Quali indicazioni ci fornisce la linguistica e in special modo Ila
ricerca etimologica, per la storia dell"evoluzione dei concetti
morali?"»

- D"altra parte é altrettanto necessario acquisire la partecipazione
di fisiologi e medici a questo tipo di problemi (sul "valore" dei
criteri di giudizio usati fino ad oggi) - mentre potra essere lasciata
ai filosofi specializzati la possibilita di agire, anche in questo
caso, quali mediatori e patrocinatori, una volta che sia loro riuscito
di  trasformare del +tutto le relazioni originariamente cosi aride e
diffidenti tra filosofia, Tisiologia e medicina in una collaborazione
amichevole e produttiva. Tutte le tavole di valore, in realta tutti i
«tu devi», noti alla storia e alla ricerca etnologica, avrebbero
bisogno, sopra ogni altra cosa, di una chiarificazione e di
un®interpretazione "fisiologica™, prima ancora di quella psicologica,
tutte queste tavole aspettano poil una critica da parte della scienza
medica. Il problema: quale sia il valore di questa o quella tavola di
valore, di questa o quella «morale» deve essere visto nelle
prospettive piu diverse; soprattutto il problema del «valido "a qual
fine'"?» non potra mai essere analizzato abbastanza sottilmente. Per
esempio, qualcosa che avesse chiaramente valore in relazione alla
maggiore possibilita di conservazione di una razza (all"incremento
delle sue capacita di adattamento a un certo clima o al mantenimento
del maggior numero dei suoi membri) non avrebbe assolutamente lo
stesso valore ove si trattasse di creare un tipo piu forte. 11 bene
dei piu e il bene dei pochi sono criteri di valore opposti;
considerare il primo come piu valido "in sé" dell"altro €& cosa che
lasceremo al candore dei biologi inglesi... Tutte le scienze saranno
ormai chiamate a spianare la strada al compito futuro dei Tfilosofi -
compito che consiste, per i1l filosofo, nel risolvere il "problema del
valore™, nel fissare "lI"ordine gerarchico dei valori™.




SAGGIO SECONDO.
«Colpa», «Cattiva coscienza» e simili.

1.

Allevare un animale che "possa fare delle promesse™ - non €& proprio
questo il compito paradossale che la natura si & imposto nei confronti
dell"uomo? Non & questo, in realta, il vero problema dell"uomo?... Che
questo problema sia stato risolto sino a un grado elevato, dovra
sembrare tanto piu sorprendente a chi sa misurare appieno la forza
opposta e contraria, cioé quella del "dimenticare'. Dimenticare non ¢
solo "vis inertiae”, come credono i1 superficiali, essa € molto di piu
una forza frenante, attiva e positiva nel senso piu preciso del
termine, forza cuil si deve il fatto che tutto cio di cui noi facciamo
esperienza, apprendiamo e accogliamo in noi, nello stato di digestione
(potremmo chiamarlo «assorbimento intellettuale») arriva tanto poco
alla nostra coscienza, quanto tutto il molteplice processo con cul si
compie la nostra nutrizione corporale, il cosiddetto processo di
«assorbimento». Chiudere ogni tanto le porte e 1le finestre della
coscienza, non farsi molestare dal fracasso e dalla lotta con cui il
mondo occulto degli organi al nostro servizio manifesta la sua
collaborazione e opposizione; un po" di tranquillita, un po" di
"tabula rasa" della coscienza, per fare ancora spazio a dqualcosa di
nuovo, soprattutto a funzioni e funzionari piu nobili, per governare,
prevedere, ordinare (dato che il nostro organismo ha una struttura
oligarchica) - questo é il vantaggio - come si é detto - di una
dimenticanza attiva, simile a un guardaportone, un custode dell*ordine
spirituale, della tranquillita, dell"etichetta: per cui si dovra
immediatamente stabilire in quale misura nessuna felicita, nessuna
serenita, nessuna speranza, hessun orgoglio, nhessun 'presente” sia
possibile senza smemoratezza. L"uomo in cui questo apparato frenante
viene danneggiato e costretto a funzionare irregolarmente, pud essere
paragonato (e non solo paragonato) a un dispeptico, non riesce a
«concludere» nulla... E proprio questo animale necessariamente
smemorato, in cui la mancanza di memoria & una forza, una forma di
florida salute, si é costruito, con I"educazione, una facolta opposta,
una memoria, col cui aiuto puo iInterrompere, 1in certi casi, il
processo del dimenticare - nei casi, cioé, 1In cui si debba far
promesse: non solo, quindi, un non potersi liberare delle impressioni
ormai stampate, non solo I"indigestione di una parola gia impeghata e
di cuil non si riesce a venire a capo, ma un non "voler" rendersi
libero, un volere iterato e continuo del gia voluto, una vera e
propria "memoria del volere": cosicché tra I"originario «io voglio»,
«1o faro» e i1l vero e proprio scaricarsi della volonta, il "suo atto",
pud introdursi facilmente un mondo di cose nuove e diverse, di
circostanze, e anche di atti della volonta, senza far saltare questa
lunga catena del volere. Ma quante cose presuppone tutto cio! Per
poter anticipatamente disporre cosi del futuro, I"uomo deve aver bene
imparato a separare [I1"avvenimento necessario da quello causale, a
pensare con cognizione di causa, a vedere e a prevedere le cose
lontane come se fossero presenti, a stabilire con certezza che cosa
sia il fine e 1l mezzo e 1iIn generale a saper calcolare, a fare
previsioni - per far tutto cido, quanto I"uomo stesso deve gia essere
diventato "prevedibile, regolare, necessario', anche a se stesso per
la sua propria rappresentazione, per potersi Ffinalmente fare garante
di se stesso '‘come futuro', cosi come fa chi promette!

2.

E questa e, invero, la lunga storia della origine della
"responsabilita™. Quel compito di allevare un animale, cui sia
concesso promettere, include, gia I"abbiamo intuito, come condizione e
preparazione, [1"impegno piu diretto di ‘'rendere', per prima cosa,
I*uomo, sino a un certo grado, necessario, uniforme, uguale tra gli



uguali, conforme alla regola e di conseguenza prevedibile. L"enorme
lavoro di quella che ho chiamato «eticita dei costumi» (confronta
"Aurora™, p.p- 7; 13; 16) - il vero lavoro che 1"uomo deve compiere su
se stesso nel piu lungo spazio di tempo del genere umano, tutto il suo
lavoro 'preistorico’ trova qui il suo significato, la sua grande
giustificazione, a prescindere da quanto esso comporti di durezza, di
tirannia, di stolidita e di idiotismo: con l"ausilio dell"eticita dei
costumi e della camicia di forza sociale 1"uomo e stato "reso”
realmente prevedibile. Se ci poniamo invece al termine dell”immane
processo la dove I1"albero porta finalmente i suoi frutti, dove la
societd e la sua eticita dei costumi rivela il "fine" di cui fu solo
il mezzo, vedremo come il piu maturo Ffrutto del suo albero
"I*individuo sovrano™, uguale solo a se stesso, emancipato di nuovo
dalla eticita dei costumi, [I"individuo autonomo e sovramortale (ché
«autonomo» e «etico» sono termini che si escludono a vicenda), in
breve, [17uomo dalla volonta propria, indipendente, duratura, cui "é
concesso promettere™ - e in lui un®orgogliosa coscienza che vibra in
ogni muscolo, di "quello che"™ é stato raggiunto e che in lui si ¢
incarnato, una coscienza reale di potenza e di liberta, un sentimento
di compiutezza dell"uomo in generale. Questo essere fattosi libero,
che "pud" realmente promettere, questo signore della "libera" volonta,
questo sovrano - in che modo mai potrebbe ignorare quale superiorita
abbia cosi acquistato su coloro ai quali non &€ permesso promettere né
farsi mallevadori per se stessi e quanta fiducia, quanto timore,
quanta venerazione egli susciti - le «"merita"» tutte e tre queste
cose - e come, con il dominio di sé, gli venga necessariamente dato
anche il dominio delle circostanze, della natura e di tutte le
creature dalla volonta meno ferma e meno responsabile? L"uomo
«libero», padrone di una volonta ferma e incrollabile, trova in questo
possesso anche la sua "misura di valore': rivolgendosi agli altri dal
suo punto di vista, egli onora o disprezza; e con la stessa necessita
con cui onora i suoil simili, 1 forti, 1 responsabili (quelli cui ¢
‘concesso' promettere), insomma tutti coloro che promettano non
diversamente da personaggi regali, con difficolta, di rado e senza
fretta, che non buttino via 1la loro fiducia, che concedendola a
qualcuno "tributino una distinzione'", che diano la loro parola come
qualcosa cui affidarsi perché si sanno forti abbastanza da poterla
mantenere malgrado ogni calamita, anche «contro il destino» - con la
stessa necessita terra in serbo i suoi calci per 1 fragili levrieri
che promettono, senza esserne autorizzati, e la sua frusta per il
bugiardo che tradisce la sua parola nell"istante stesso iIn cui la
pronuncia. L"orgogliosa certezza dello straordinario privilegio della
"responsabilita™, la coscienza di questa liberta rara, di questo
potere su se stesso e sul destino, sono penetrate in lui sino alle
sfere piu profonde, per farsi istinto, istinto dominante - come lo
chiamera questo istinto dominante, posto che senta in sé la necessita
di un termine per definirlo? Ma €& fuor di dubbio: questo uomo sovrano
lo chiamera "coscienza'. ..

3.

La sua coscienza?... facile dire gia ora come il concetto di
«coscienza» che incontriamo qui nella sua forma piu compiuta, piu alta
e quasi sorprendente, abbia gia una lunga storia e metamorfosi
formale. Poter rispondere di se stessi e con orgoglio, cioé poter
"dire di si" anche a se stessi - e, come si é detto, un frutto maturo,

ma anche un frutto "tardo™ - per quanto tempo questo frutto acerbo e
amaro € dovuto restare sull®albero! E per un periodo di tempo ancora
molto piu lungo questo frutto non lo si vide affatto - nessuno lo

avrebbe potuto promettere, anche se I"albero stava crescendo, tutto
teso alla nascita proprio di questo frutto! «Come si crea una memoria
nell"animale uomo? Come si imprime a questo intelletto dell"attimo, in
parte ottuso, 1in parte dispersivo, a questo oblio vivente, come si
imprime tanto a fondo qualcosa da farla rimanere presente?»... Questo



problema antichissimo, come & chiaro, non € stato risolto proprio con
risposte e mezzi gentili; Torse non esiste, 1in tutta la preistoria
dell“uomo, niente di piu terribile e misterioso della sua
"mnemotecnica'. «Si marchia qualcosa col fuoco, per farla imprimere
nella memoria: solo cido che non cessa "'di far male”, resta nella
memoria» - questo & un principio Tfondamentale della piu antica (e
purtroppo anche piu duratura) psicologia sulla terra. Si potrebbe dire
anche, che dovunque sulla terra esistano ancora solennita, gravita,
mistero, colori oscuri nella vita di uomini e popoli, '"operi ancora a
posteriori"™ qualcosa dell"orrore con cui una volta sulla terra,
dovunque, si prometteva, si davano pegni, si dispensavano lodi: il
passato, il piuo Qlungo, 1l piu profondo e il piu duro passato, ci
respira vicino e sgorga in noi, quando ci Tacciamo «gravi». Ogni
qualvolta 1"uomo ha ritenuto necessario farsi una memoria, ciO non €
avvenuto mail senza sangue, torture, sacrifici; i sacrifici e i pegni
piu atroci (tra gli altri, il sacrificio dei primogeniti), le piu
disgustose mutilazioni (per esempio le castrazioni), le piu crudeli
forme rituali di tutti i1 culti religiosi (e tutte le religioni sono,
nel loro fondo estremo, sistemi di crudelta) - tutto ha la sua origine
in quell"istinto che vide nel dolore il piu potente mezzo sussidiario
della mnemonica. In un certo senso tutto l"ascetismo non & altro che
questo: un paio di idee devono essere rese indelebili, onnipresenti,
indimenticabili, «fisse», per una ipnotizzazione di tutto il sistema
nervoso e intellettuale proprio grazie a queste «idee fisse» - e le
procedure, come le forme di vita ascetiche, sono mezzi per liberare
queste idee dalla concorrenza con tutte le altre 1idee, per renderle
«indimenticabili». Quanto peggio stava [I1"umanita «in Tfatto di
memoria», tanto piu tremendo € stato sempre I"aspetto dei suoi usi; la
durezza della legislazione penale in particolare da wuna misura di
quanta fatica le sia costata la vittoria contro 1"oblio e il far
"restare presenti' a questi schiavi attimali delle passioni e dei
desideri un paio di primitive esigenze della convivenza sociale. Noi
Tedeschi non ci consideriamo certo un popolo particolarmente crudele e
duro di cuore, né tanto meno superficiale e contento di vivere alla
giornata; ma basta solo dare un®occhiata ai nostri antichi ordinamenti
penali per capire immediatamente quanta fatica costa, sulla terra,
allevare un «popolo di pensatori» (voglio dire: "il" popolo d"Europa,
nel cui seno oggi €& possibile trovare il maximum di fiducia, di
serieta, di obiettivita e di mancanza di gusto, e che grazie a queste
qualita ha un diritto ad allevare ogni specie di mandarini in Europa).
Questi Tedeschi si sono creati una memoria con mezzi terribili, per
arrivare a padroneggiare i1 loro plebei istinti di fondo e 1la loro
rozzezza brutale: si pensi alle antiche punizioni tedesche, per
esempio alla lapidazione (- gia la saga fa cadere sulla testa del
colpevole la macina del mulino), al supplizio della ruota (la piu
tipica delle invenzioni e delle specialita del genio tedesco nel campo
delle pene!), a quello del palo, a quello di far smembrare e
calpestare il colpevole dai cavalli (lo «squartamento»), a quello di
far bollire il reo nell"olio o nel vino (ancora nel quattordicesimo e
nel quindicesimo secolo), al prediletto scorticamento («scuoiamento»),
allo strappare la carne dal petto; e anche al supplizio di cospargere
il malfattore di miele e di abbandonarlo poi alle mosche, sotto il
sole ardente. Con 1"ausilio di queste iImmagini e di questi
procedimenti si finisce per fissare finalmente nella memoria cinque o
sei «non voglio», in rapporto ai quali si € 'promesso', per vivere nei
vantaggi della societa - e in realta, con l7aiuto di questa specie di
memoria si € arrivati infine «alla ragione»! - Ah 1la ragione, la
serieta, la padronanza degli affetti, tutta questa oscura faccenda che
e chiamata riflessione, tutti questi privilegi e accessori di lusso
dell"uomo: come si sono fatti pagare cari! quanto sangue e quanto

orrore € al fondo di tutte le «cose buone»!...

4.



Ma come mai €& venuta al mondo quell®altra «oscura faccenda», la

coscienza della colpa, ITintera «cattiva coscienza»? - E con cio
torniamo ai nostri genealogisti della morale. Lo dico ancora una volta
- o fTorse non I1"ho ancora mai detto? - essi non valgono niente.

Un"esperienza singola di non piu di cinque spanne, solo «moderna»,
nessun sapere, nessuna volonta di sapere il passato; ancora meno un
istinto storico, una «seconda vista» necessaria proprio in questo caso
- eppure si occupano di storia della morale: e ci0 deve ovviamente
portare a risultati che hanno un rapporto non puramente sdegnoso con
la verita. Questi nostri genealogisti della morale hanno mai sia pur
lontanamente pensato che, per esempio, quel concetto fondamentale di
«colpa» ha la sua origine nel concetto molto materiale di «debito»? O
che la pena come "rivalsa" si e sviluppata prescindendo assolutamente
da ogni presupposto sulla liberta e non liberta del volere? - e cio
sino al punto in cui c"e invece sempre in primo luogo bisogno di un
"alto" livello di umanizzazione, perché I"animale «uomo» cominci a
operare quelle diversificazioni molto piu primitive come
«intenzionale», «negligente», «casuale», «responsabile» e 1 Iloro
opposti e a tenerne conto nella corresponsione della pena. Quel
pensiero oggi cosi a buon mercato e apparentemente cosi haturale e
inevitabile, cui si é sempre dovuto far ricorso per spiegare come si €
originato sulla terra il sentimento della giustizia, il pensiero cioé
che «il delinquente merita di essere punito ‘''perché" avrebbe potuto
agire diversamente», é& in effetti una forma assolutamente tarda, anzi
raffinata del giudicare e del dedurre umano; chi la sposta alle
origini, commette un grossolano errore riguardo alla psicologia della
umanita piu antica. Per tutto il piu lungo periodo della storia umana,
"non" si & usata la pena, '"perché" si considerasse responsabile della
sua azione colui che aveva TfTatto il male, cioe "non" secondo il
presupposto che si debba punire solo il colpevole - ma 1invece, si
puniva, come ancora oggil i genitori puniscono i figli, e cioé sotto
I1"impulso della collera per un danno subito, la quale si sfoga
sull*autore del danno - collera, questa, controllata e modificata
dall"idea che ogni danno abbia, in qualche cosa, il suo "equivalente”
e che possa essere indennizzato, sia pure con il "dolore"™ di chi lo ha
prodotto. Da dove ha derivato la sua forza questa antichissima idea,
dalle radici profondissime che Tforse oggi non €& piu possibile
estirpare, I"idea di un"equivalenza di danno e dolore? 1o I"ho gia
svelato: nel rapporto contrattuale tra "creditore" e '"'debitore", che ¢
tanto antico quanto lo sono anche i «soggetti di diritto», e rimanda
ancora una volta, da parte sua, alle forme fondamentali di compera,
vendita, baratto e commercio.

5.

In ogni modo richiamare alla mente questi rapporti contrattuali,
risveglia, come €& naturale aspettarsi dopo quello che abbiamo
precedentemente osservato, ogni genere di sospetto e di resistenza
contro I"umanita piu antica che li ha creati o permessi. Proprio qui
si fanno le "promesse'; proprio qui si tratta di '"fare" una memoria a
colui che promette; proprio questo, € consentito sospettarlo, sara il
luogo di ritrovamento di cose dure, crudeli, sgradevoli. Per rendere
credibile la sua promessa di restituzione, per garantire la serieta e
la sacralita della promessa, per imporre a se stesso e alla sua
coscienza la restituzione come un dovere, un“"obbligazione, il debitore
offre, con un contratto, in pegno al creditore, per il caso di una
possibile insolvenza, qualcosa che egli ancora «possiede», qualcosa su
cui ha ancora potere, per esempio il proprio corpo, la propria donna,
la liberta o anche la propria vita (o, secondo certi presupposti
religiosi, addirittura la sua beatitudine, 1la salvezza della sua
anima, e infine anche la pace del sepolcro: come in Egitto, dove
neppure nella tomba il cadavere del debitore trovava pace dal
creditore - e proprio per gli Egizi questa pace aveva un senso
particolare). Ma proprio contro il corpo del debitore il creditore



poteva usare ogni genere di offesa e di tortura, per esempio farne
tagliare tanta parte quanta riteneva fosse commisurata all”ammontare
del debito - e proprio da questo modo di vedere si originarono molto
presto e dovunque parametri valutativi molto precisi, in parte atroci
nei loro piccoli e minutissimi dettagli, valutazioni, opportunamente
fissate, per le singole membra e parti del corpo. Ritengo che
costituisca gia un progresso, la prova di una concezione del diritto
piu libera, piu magnanima, "piu romana', il fatto che a Roma le dodici
tavole decretassero che dovesse essere ritenuta cosa indifferente
quanto o0 quanto poco i creditori tagliavano dal corpo del debitore,
«si plus minusve secuerunt, ne fraude esto». Chiariamo la logica di
tutto questo tipo di compensazione: essa € molto poco usuale.
L*equivalenza deriva dal fatto che invece di un vantaggio direttamente
riferito al danno (cioé, invece di un risarcimento in denaro, terra o
proprieta di vario tipo) viene concessa al creditore una specie di
"'sensazione di benessere' come rimborso del debito e risarcimento - la
sensazione & di poter dare libero sfogo alla propria potenza nei
confronti di un impotente, la volutta «de faire le mal pour le plaisir
de le faire», il piacere di usare violenza: piacere che iIn quanto tale
viene apprezzato tanto piu quanto piu infimo e misero é il creditore
nell"ordine della scala sociale, e che pud sembrargli facilmente un
boccone prelibato, anzi come pregustazione di un rango piu elevato.
Per 1l tramite della «pena» inflitta al debitore, il creditore
partecipa di un "diritto signorile”; finalmente puo godere del
sentimento gratificante di poter disprezzare e maltrattare un essere
umano come qualcosa che sta «sotto di lui» - o per lo meno, nel caso
che il vero e proprio potere penale, [1"applicazione di una pena sia
gia stata affidata «all"autorita», di "vederlo™ disprezzato e
maltrattato. La compensazione consiste dunque in un mandato e 1in un
diritto alla crudelta. -

6.

In "questa" sfera, nel diritto delle obbligazioni dunque, ha il suo
primo focolare il mondo dei concetti morali di «colpa», «coscienza»,
«dovere», «sacralita del dovere» - i suoi inizi, come quelli di tutto
ci0o che e grande in terra, sono stati bagnati a lungo e in profondita
dal sangue. E non sarebbe lecito aggiungere che in fondo quel mondo
non si & mai piu liberato di un certo qual odore di sangue e di
tortura? (anche nel vecchio Kant: [1"imperativo categorico sa di
crudelta...). E parimenti qui & stata ribadita per 1la prima volta
quella piu crudele concatenazione di idee, «colpa e dolore», che forse
si e Tatta indissolubile. E chiediamoci ancora: in che misura il
dolore pud essere una compensazione dei «debiti»? Nella misura in cui
"far'" soffrire procurava grandissimo piacere, nella misura in cui il
danneggiato scambiava il danno, con in piu I"irritazione per il danno,
con un contropiacere straordinario: il "far" soffrire - vera e propria
"festa', cosa che, come si & detto, tanto piu era apprezzata, quanto
piu contraddiceva il rango e la posizione sociale del creditore.
Queste sono certo solo supposizioni: poiché € molto difficile arrivare
al fondo di simili cose sotterranee, a prescindere dal Tfatto che &
anche increscioso, e chi tira rozzamente in ballo qui il concetto di
«vendetta», non fa altro che velarsi e coprirsi gli occhi 1invece di
renderli piu acuti (- anche la vendetta rimanda proprio allo stesso
problema: «come & possibile che il Tar-soffrire rappresenti una
soddisfazione?»). Contrasta, mi pare, con la delicatezza, ancora di
piu con la tartuferia di pacifici animali domestici (alludo agli
uomini moderni, alludo a noi), 1immaginare con la maggiore intensita
possibile sino a che grado la crudelta costituisca la piu grande gioia
festiva dell"umanita piu antica, e anzi sia mescolata a guisa
d"ingrediente, a quasi tutte le sue giole; d"altra parte, quanto
ingenuamente e con quanta innocenza si manifesta il suo bisogno di
crudelta, e come proprio la «cattiveria» disinteressata (o, per dirla
con Spinoza, la "sympathia malevolens'™) viene posta fondamentalmente



da essa come qualita "normale™ dell“uomo -: qualcosa dunque, al quale
la coscienza "dice si'" con tutto il cuore! Uno sguardo piu profondo
potrebbe forse, ancora oggi, percepire quanto basta di questa
remotissima e profondamente radicata gioia festiva dell“uomo; in "Al
di 1a del bene e del male", p.p. 117 s.s. (e gia prima in "Aurora':
p-p- 17, 68, 102) ho cautamente accennato alla sempre crescente
spiritualizzazione e «divinizzazione» della crudelta, che corre
attraverso tutta la storia della civilta superiore (e, vista in
un®accezione significativa, addirittura la costituisce). In ogni modo
non € poi trascorso molto tempo da quando non si riusciva a immaginare
nozze di principi e TfTeste popolari In grandissimo stile senza
esecuzioni capitali, torture e sinanco un autodafé, e neppure un
governo aristocratico senza  esseri Sui quali si potesse
spregiudicatamente dar Qlibero corso alla propria cattiveria e alle
proprie beffe crudeli (- si ricordi Don Chisciotte alla corte della
duchessa: oggi noi leggiamo I"intero ""Don Chisciotte'" con un sapore
amaro in bocca quasi ne fossimo torturati, e in ci0 saremmo forse
molto estranei, molto oscuri per il suo autore e per 1 suoi
contemporanei - questi leggevano il [libro con la coscienza piu
tranquilla del mondo, come il piu sereno dei libri e ne ridevano da
morire). Veder soffrire fa bene, far soffrire fa ancora meglio -
questa € wuna massima dura, ma una massima fondamentale, antica,
potente, umana - troppo umana, che forse potrebbe essere gia
sottoscritta dalle scimmie: infatti si dice che esse, nell”inventare
crudelta bizzarre, Tanno gia abbondantemente pensare all®"uomo e quasi
lo «anticipano». Senza crudelta non c"é festa: questo insegna la piu
remota, la piu lunga storia dell"uomo - e anche la pena ha in sé molto
di "festivo'!

7.

- Con questi pensieri, d"altra parte, non voglio affatto aiutare i
nostri pessimisti a portare acqua nuova agli striduli e cigolanti
mulini del loro tedio della vita; al contrario, si deve dimostrare
chiaramente che allora, quando [I"umanita non si vergognava ancora
della propria crudelta, la vita sulla terra era molto piu serena di
oggi che esistono 1 pessimisti. L oscurarsi del cielo sugli uomini €&
sempre stato proporzionale all®aumento della "vergogna'™ dell“uomo "di
fronte all“uomo™. Lo sguardo stanco e pessimista, la sfiducia davanti
all"enigma della vita, il gelido no della nausea alla vita - non sono
questi 1 segni delle eta piu "malvagie'" del genere umano: anzi esse,
da quelle piante palustri che sono, emergono alla luce del giorno
soltanto quando c"e¢ 1la palude di cui fanno parte - intendo qui il
rammol limento morboso e la demoralizzazione, per cui la bestia «uomo»
impara, alla fine, a vergognarsi di tutti i suoi istinti. Sulla strada
verso I"«angelo» (per non usare qui una parola piu dura) 1"uomo si é
procurato quello stomaco malato e quella lingua iImpastata che gli
hanno reso disgustosa non solo la gioia e I"innocenza dell*animale, ma
che gli fanno ritenere insipida anche la vita - tanto che talvolta sta
di fronte a se stesso tappandosi il naso e con papa Innocenzo Terzo
compila il catalogo di tutto cio che gli ripugna («concepimento
peccaminoso, hauseante nutrizione nel corpo materno, miseria della
materia da cui 1"uomo si e sviluppato, puzza atroce, secrezione di
saliva, urina e Tfeci»). 0ggi che il dolore deve sempre esibirsi al
primo posto tra gli argomenti '‘contro"™ l"esistenza, come suo piu grave
punto interrogativo, fa bene riportare alla memoria i tempi in cui i
criteri di giudizio erano diversi, perché non si voleva fare a meno di
"fare" del male, vedendo in ci0 un incantesimo di prim"ordine, una
vera e propria offa della seduzione a vivere. Forse allora - sia detto
per la consolazione delle anime delicate - il dolore non faceva ancora
tanto male come oggi; per lo meno questa sara la conclusione di un
medico che abbia curato negri (prendendoli a rappresentanti degli
uomini preistorici -) colpiti da gravi infezioni interne, che Tfanno
quasi disperare anche il piu organicamente perfetto degli Europei - ai



negri questo "'non" capita. (La curva della resistenza umana al dolore
infatti sembra precipitare in modo eccezionale e quasi improvviso, non
appena si abbiano dietro di sé i primi diecimila o dieci milioni di
appartenenti a una civilta superiore; e per quanto mi riguarda non ho
dubbi che, 1in confronto a una notte di dolori di una isterica dotta
femminuccia le sofferenze di tutti gli animali che sino ad oggi sono
stati interrogati col coltello allo scopo di riceverne risposte
scientifiche, non sono nemmeno da prendere in considerazione.) Forse é
addirittura lecito ammettere la possibilita che anche quel piacere
della crudelta non debba proprio essersi spento: esso avrebbe solo
bisogno di una certa sublimazione e di una certa depurazione, oggi che
il dolore fa piu male; dovrebbe apparire espressamente trasferito in
termini di immaginazione e di anima, e ornato di un buon numero di
appellativi cosi inoffensivi da non risvegliare alcun sospetto nemmeno
nella piu delicata e ipocrita coscienza (la «compassione tragica» e
uno di questi appellativi; un altro & «les nostalgies de la croix»).
Quello che indigna di fronte al dolore, non €& il dolore in sé, ma la
mancanza di senso del dolore; ma né per il cristiano, che é stato
capace di costruirsi nel dolore tutto un misterioso meccanismo di
salvezza, né per I"uomo ingenuo delle epoche piu antiche, che sapeva
interpretare ogni dolore in rapporto allo spettatore o a chi provocava
il male, questo dolore "privo di senso” non esisteva. Per far si che
il dolore nascosto, non rivelato, privo di testimoni fosse cancellato
dal mondo e onestamente negato, si Tfu allora quasi costretti a
inventare divinita ed esseri intermedi di varia altezza e profondita,
in breve, qualcosa che si muove anche in cid che & nascosto, che vede
anche nell"oscurita e che non si fa sfuggire tanto Tfacilmente un
interessante spettacolo doloroso. Con I*ausilio di tali invenzioni, la
vita 1impard0 a esercitare l"arte, che gia conosceva a menadito, di
giustificare se stessa, di giustificare il suo «male»; oggi, forse, cCi
vorrebbero altre invenzioni ausiliarie (per esempio la vita come
enigma, la vita come problema della conoscenza). «Ogni male &
giustificato, il cui spettacolo serva a edificazione di un dio»:
questa era la remotissima logica del sentimento - e in verita, era
solo quella dei primordi? Gli déi visti come appassionati di
spettacoli ‘"crudeli”™ - oh, quanto affonda ancora nella nostra
umanizzazione europea questa antichissima idea! si potrebbe chiedere
consiglio in merito a Calvino e a Lutero. Certo €, in ogni modo, che
ancora i '"Greci' non sapevano offrire ai loro dei nessun altro piu
gradevole companatico alla loro felicita che le gioie della crudelta.
Con quali occhi credete mai che Omero faccia guardare i suoi deéi al
destino degli uomini? Quale senso ultimo ebbero, in fondo, le guerre
troiane e altri simili tragici orrori? Non € possibile dubitare: erano
visti come ''spettacoli di festa" per gli dei, e per il fatto che il
poeta, in ci0, ha una natura molto piu «divina» degli altri uomini,
esse erano anche feste per 1 poeti... Non diversamente piu tardi i
filosofi greci della morale immaginarono lo sguardo degli dei rivolto
ai conflitti morali, all"eroismo e ai tormenti inflitti a sé medesimo
di chi é virtuoso: l"«Eracle del dovere» era su un palcoscenico, e lo
sapeva perfettamente; la virtu senza testimoni, era per questo popolo
di attori qualcosa di assolutamente inconcepibile. Quella invenzione
dei filosofi cosi audace e fatale, che allora fu portata a compimento
in Europa, I"invenzione del «libero arbitrio», della spontaneita
assoluta dell“uomo nel bene e nel male, non fu forse per statuire un
diritto all"idea che I"interesse degli dei per 1"uomo, per la virtu
umana, '‘non pud mai venire meno"? Su questo palcoscenico terreno non
doveva certo mancare mai qualcosa di realmente nuovo, tensioni
realmente inaudite, iIntrecci e catastrofi: un mondo pensato 1in modo
perfettamente deterministico sarebbe stato facile da prevedere per gli
déi e, di conseguenza, iIn breve lasso di tempo anche stancante -
motivo questo sufficiente per questi "amici degli dei", 1 Filosofi,
per non affliggere gli déi con un tale mondo deterministico! Tutta
I"umanita antica e piena di delicati riguardi per 1lo «spettatore»,



come un mondo essenzialmente pubblico, essenzialmente palese, che non
sapeva immaginarsi la felicita senza spettacoli e feste. - E come ho
gia detto, anche nel grande castigo & insito molto di festivol...

8.

Il sentimento della colpa, dei nostri obblighi personali, per
riprendere il filo della nostra ricerca, ha avuto, come abbiamo visto,
le sue radici nel rapporto interpersonale piu antico e originario che
si sia mai dato, nel rapporto tra compratore e venditore, creditore e
debitore: qui, per la prima volta, si contrapponeva persona a persona,
qui, per la prima volta, la persona "si misurdo"” alla persona. Non &
stato ancora trovato un grado di civilizzazione tanto basso in cui non
si notasse qualcosa di questo rapporto. Fissare i prezzi, misurare i
valori, inventare equivalenze, scambi - tutto cio ha preoccupato il
pensiero piu antico dell"uomo in misura tale che, in un certo senso,
il pensare & "questo': qui & stata allevata la forma piu antica di
intelligenza, qui si potrebbe  supporre anche [1%avvio primo
dell"orgoglio umano, il suo sentimento di superiorita nei confronti
degli altri animali. Forse il nostro termine «Mensch» (“manas'™)
esprime proprio parte di "questo'" sentimento di sé: I"uomo si definiva
come [lI"essere che stabilisce valori, stima e misura perché é
I"«animale valutante 1iIn sé». La compravendita, con tutti i suoi
attributi psicologici, & piu antica anche degli inizi di ogni altra
forma di organizzazione sociale e di associazione: dalle forme piu
rudimentali del diritto personale si e invece, prima di tutto,
"trasposto”™ il nascente sentimento di scambio, contratto, debito,
diritto, obbligo, compensazione nei piu rozzi e iniziali complessi

comunitari (nei loro rapporti con complessi simili),
contemporaneamente all"abitudine di paragonare potenza a potenza, di
misurarle e calcolarle. L*occhio era ormai adattato a questa

prospettiva: e con quella grossolana coerenza, tipica del pensiero
della piu remota umanita, lento nei movimenti e poi spietato
nell"avanzare per la sua strada, si arrivo molto presto, con grande
generalizzazione, a «ogni cosa ha il suo prezzo; '"tutto" si puo
comprare» - al piu antico e ingenuo canone morale della ‘'giustizia",
all™inizio di ogni «bonta», di ogni «equita», di ogni «buona volonta»,
di ogni «oggettivita» sulla terra. A questo primo livello, giustizia é
la buona volontd tra uomini quasi pari per potenza, di volersi
accordare gli uni con gli altri, di «intendersi» di nuovo con un
accordo - e, in riferimento ai meno potenti, di "costringerli'™ a un
accordo tra loro. -

9.

Sempre misurata sul metro della preistoria (la quale preistoria,
d"altra parte, esiste 1in ogni epoca o € sempre di nuovo possibile),
anche la collettivita sta con i1 suoi membri in quel rapporto di base
cosi importante che € quello del creditore verso 1 suoi debitori. Si
vive in una comunita, si gode dei vantaggi di una collettivita (oh,
quali vantaggi! oggi talvolta li sottovalutiamo), si abita protetti,
al riparo, 1in pace e nella fiducia, senza preoccupazioni per quello
che riguarda certi danneggiamenti e atti di ostilita, ai quali é
esposto I"uomo "al di fuori', colui che é& «escluso» - wun tedesco
conosce bene il significato originario del termine «Elend» (“'élend™)
-, perché proprio per quello che riguarda questi danneggiamenti e atti
ostili ci si € 1impegnati e si sono contratti obblighi verso la
comunitad. Che cosa accadra nell®altro caso? La comunita, il creditore
ingannato, si fara pagare come meglio potra, ci si pud contare. Si
tratta qui, per lo meno, del danno immediato, che il danneggiatore ha
provocato: a prescindere da cio, colui che delinque & soprattutto
colui che «viola», che rompe un patto o viene meno alla parola data
"contro™ il tutto, in relazione a tutti i beni e le piacevolezze della
vita comunitaria, cui egli ha partecipato fino a quel momento. I1
delinquente €& un debitore che non solo non ripaga i1 vantaggi e gli



anticipi di cul ha goduto, ma che passa addirittura a vie di fatto col
suo creditore: dal che deriva, ovviamente, che a partire da quel
momento non solo egli perdera tutti questi beni e vantaggi, ma gli
verra fatto anche ricordare '‘che importanza hanno questi beni”. L"ira
del creditore danneggiato, della collettivita, lo restituisce allo
stato selvaggio e assolutamente fuori legge dal quale era stato fino a
quel momento protetto: lo respinge dal suo seno - e da questo momento
ogni specie di ostilita pudo essere esercitata contro di lui. La
«pena», a questo livello di civilizzazione, non & altro che Ila
riproduzione, il "mimus" del comportamento normale contro il nemico
odiato, disarmato e abbattuto, che ha perso non solo ogni diritto e
protezione, ma anche ogni possibilita di grazia: dunque il diritto di
guerra e la celebrazione di vittoria del "Vae victis!” in tutta la sua
spietatezza e crudelta - dal che si spiega che anche la guerra
(compreso il culto sacrificale di guerra) ha offerto tutte le "forme"
in cui la pena compare nella storia.

10.

Una comunita, acquistata maggior potenza, non prende piu tanto sul
serio le trasgressioni del singolo, perché esse non possono piu essere
considerate, come per [1"iInnanzi, cosi pericolose e eversive per
I"esistenza del tutto: il trasgressore non viene piu «messo al bando»
e escluso, la collera generale non pud piu scatenarsi contro di lui
sfrenatamente come prima - anzi al contrario, a partire da quel
momento, il malfattore sara accuratamente protetto e difeso dalla
comunita contro questa collera e particolarmente contro quella di
coloro che sono stati direttamente danneggiati. 11 compromesso con la
collera di coloro che sono stati piu di tutti colpiti dalla cattiva
azione; uno sforzo per localizzare il caso e prevenire una piu estesa
0 anzi generale partecipazione e stato di ansia; tentativi di trovare
degli equivalenti e di sistemare tutta 1"azione (la "compositio™);
prima di tutto la volonta, che si fa strada con sempre maggiore
decisione, di ritenere ogni trasgressione in qualche modo
"compensabile col denaro", cioe di "isolare”, per lo meno 1in una
qualche misura, il delinquente dalla sua azione - ecco i tratti che si
sono iImpressi sempre piu chiaramente sull®ulteriore sviluppo del
diritto penale. Se la forza e ITautocoscienza di una comunita
crescono, anche il diritto penale si addolcisce, ogni indebolimento e
ogni piu profondo stato di pericolo porta di nuovo alla luce forme piu
dure di questo. |11 «creditore» si & fatto sempre piu umano a misura
che la sua ricchezza aumentava: alla fine "misura" stessa della sua
ricchezza é diventata la sua capacita di sopportare dei danni senza
soffrirne. Non sarebbe inconcepibile una "consapevolezza di forza" da
parte della societa, per cui essa potesse concedersi il Jlusso piu
aristocratico possibile - lasciare "impuniti' coloro che le arrecano
pregiudizio. «Che cosa mi importa dei miei parassiti?» potrebbe dire.
«Vivano pure e prosperino: sono ancora abbastanza forte da
permettermelo!»... La giustizia, che era cominciata con il «tutto e
compensabile col denaro, tutto deve essere compensato col denaro»,
finisce per chiudere un occhio e lasciar andare gli insolventi -
finisce, come ogni cosa buona sulla terra, "per annullare se stessa".
Questo autoannullamento della giustizia: si sa bene con quale bel nome
viene chiamato - ''grazia'; essa resta, come & ovvio, prerogativa del
piu potente, meglio ancora, il suo al di la del diritto.

11.
E ora wuna parola di rifiuto per 1 recenti tentativi di cercare
I"origine della giustizia su un terreno del tutto diverso - cioé

quello del "ressentiment”. Confidiamolo prima di tutto agli psicologi,
ammesso che abbiano veramente voglia di studiare finalmente da vicino
il "ressentiment": questa pianta Tfiorisce oggi in tutto il suo
splendore tra gli anarchici e gli antisemiti, come del resto &€ sempre
fiorita, nascosta, simile alla violetta, anche se il suo profumo € ben



altro. E come da simile non pud che derivare simile, non c"é da
meravigliarsi se proprio da questi ambienti nasceranno tentativi, come
gia spesso ce ne sono stati - confronta p. 30 - di sacralizzare la
"vendetta" col nome di "giustizia" - come se la giustizia, in fondo,
non fosse altro che un“evoluzione del sentimento di essere stato
offeso - per rendere onore poi, con la vendetta, agli affetti reattivi
in genere e a tutti gli altri. Di quest ultima cosa non mi
scandalizzerei troppo: anzi mi sembrerebbe quasi un "merito”, se
rapportata a tutto il problema biologico (in relazione al quale il
valore di codesti affetti é stato fino ad oggi sottovalutato). La sola
cosa che vorrei sottolineare, sta nel fatto che & proprio lo spirito
del ‘'ressentiment” a produrre questa nuova '‘nuance di equita
scientifica (a favore di odio, invidia, inimicizia, sospetto, rancore
e vendetta). Infatti questa «equita scientifica» ha immediatamente un
arresto e fa posto ad accenti di mortale inimicizia e di prevenzione,
non appena si tratti di un altro gruppo di affetti che, come mi
sembra, hanno un valore biologico molto piu alto di quelli reattivi e
che di conseguenza hanno percio meritato di essere valutati
"scientificamente" e di essere ritenuti importanti: e cioe gli affetti
propriamente "attivi', come la sete di potere, l"avidita di possesso e
simili. (E. Duhring, '"Valore della vita, Corso di Filosofia”; e in
fondo dovunque). Tanto basta contro questa tendenza in generale: per
quello che riguarda la tesi, in particolare di Duhring, secondo cui la
patria della giustizia sia da ricercare sul terreno del sentimento
reattivo, per amore della verita, con una brusca inversione, si dovra
metterle di contro questaltra: "I ultimo”™ terreno conquistato dallo
spirito della giustizia €& quello del sentimento reattivo! Se si
verificasse realmente che [17uomo giusto resti giusto anche nei
confronti di chi gli ha fatto torto, (e non solo freddo, controllato,
estraneo, indifferente: essere giusto € sempre un comportamento
"positivo'), se anche sotto 1"urto di un"offesa, di un insulto, di un
sospetto personali, ["oggettivita alta, chiara, tanto profonda quanto
magnanima, di un occhio giusto e "giudice"™ non si turba, ecco, questo
€ un esempio di perfezione e di sublime maestria sulla terra - un
qualcosa che qui, prudentemente, non dovremmo aspettarci, e cui, 1in
ogni caso, non si dovrebbe "credere' con eccessiva facilita. Certo é
che, nella media, anche nelle persone piu rette, gia una piccola dose
di ostilita, di cattiveria, d"insinuazione é sufficiente per fargli
montare il sangue agli occhi e fargli uscire "dagli" occhi I equita.
L*uomo attivo, che attacca ed €& violento, & sempre ancora cento passi
piu vicino alla giustizia che I"uomo reattivo; per lui non & affatto
necessario valutare il suo oggetto 1in maniera scorretta e con
prevenzione, come fa e deve fare I"uomo reattivo. Infatti 1in ogni
epoca I"uomo aggressivo, essendo piu Tforte, piu coraggioso, piu
nobile, ha avuto dalla sua anche 1o sguardo piu "libero"” e la
coscienza "migliore”: al contrario si indovina gia chi ha sulla
coscienza proprio ITinvenzione della «cattiva coscienza» - 17uomo del
"ressentiment! E per finire guardiamo un po" alla storia: infatti in
quale sfera, Ffino ad oggi, € stato di casa tutto I"esercito del
diritto e anche il vero e proprio bisogno di giustizia sulla terra?
Forse nella sfera dell"uomo reattivo: Certamente no: piuttosto,
invece, 1in quella degli uomini attivi, forti, spontanei, aggressivi.
Da un punto di vista storico, il diritto rappresenta sulla terra - sia
detto a dispetto del suddetto agitatore (che ha confessato di se
stesso: «la dottrina della vendetta corre come il Filo rosso della
giustizia attraverso tutti 1 miei lavori e le mie fatiche») - proprio
la lotta 'contro™ i1 sentimenti reattivi, la guerra contro questi da
parte delle potenze aggressive e attive, che impiegavano parte della
loro forza per frenare e controllare gli eccessi del 'pathos"™ reattivo
e per costringere a una transizione. Dovunque si eserciti la
giustizia, dovunque la giustizia venga mantenuta, si vede una potenza
piu forte in relazione a coloro che le sono sottoposti e che sono piu
deboli, (siano essi gruppi o individui) cercare mezzi per porre



termine al folle infuriare del "ressentiment”, in parte strappando
dalle mani della vendetta 1%oggetto del ‘'ressentiment', 1iIn parte
sostituendo, da parte sua, la vendetta con la lotta contro i nemici
della pace e dell"ordine, in parte inventando, proponendo e, a seconda
dei casi, iImponendo compromessi; in parte elevando a norma certi
equivalenti del danno, ai quali, a partire da quel momento, si rimanda
una volta per tutte il "ressentiment”. Ma la cosa piu radicale che il
potere supremo fa e compie contro lo strapotere dei sentimenti di
opposizione e di risentimento - e lo fa sempre, non appena ne ha la
forza sufficiente - ¢é& I1"istituzione della "legge'", [1"esplicazione
imperativa di quello che, in generale, ai suoi occhi, deve essere
considerato come lecito e giusto, o0 come proibito e iIngiusto:
trattando, dopo [IT"istituzione della legge, trasgressioni e atti
arbitrari dei singoli o di interi gruppi come delitti contro la legge,
come una ribellione contro la stessa suprema autorita, essa distrae il
sentimento dei suoi soggetti dal danno prossimo, provocato da tali
reati e ottiene, a lungo andare, il contrario di cio che vuole ogni
vendetta, la quale guarda solo al punto di vista del danneggiato e
solo quello ritiene valido -: d"ora in poi 1"occhio viene esercitato a
una valutazione sempre "piu impersonale'" dell"azione, anche 1"occhio
dello stesso danneggiato (anche se per ultimo, come abbiamo notato
prima). - In conformita a cio, solo a partire dalla istituzione della
legge esiste «diritto» e «torto» (e '"non", come vuole Dihring, a
partire dall"atto lesivo). Non ha assolutamente senso parlare di
diritto e di torto ™"in sé'; "in sé" offendere, Tare violenza,
sfruttare, annullare non pud essere niente di «contrario al diritto»,
in quanto la vita ¢ "essenzialmente", cioé nelle sue funzioni di
fondo, qualcosa che offende, violenta e sfrutta e non pud nemmeno
essere pensata priva di questo carattere. E dobbiamo confessarci anche
qualcosa di piu grave: cioe che, dal piu elevato punto di vista
biologico, stati di diritto possono essere sempre solo 'stati
eccezionali', come restrizioni parziali della vera e propria volonta
di vita che aspira alla potenza, e sottomettendosi come mezzi
particolari al fine complessivo di questa volonta: cioé come mezzi per
creare unita di potenza 'piu grandi'. Un ordinamento giuridico pensato
come sovrano e generale, non come mezzo nella lotta tra complessi di
potenza, ma come mezzo ‘‘contro’ ogni lotta in genere, pressappoco
secondo il modulo comunista di Diuhring, per cui ogni volonta deve
considerare simile ogni volonta, sarebbe un principio "ostile alla
vita'", una realtad che distrugge e dissolve I"uomo, un attentato al
futuro dell"uomo, un segno di stanchezza, un cammino tortuoso verso il
nulla. -

12.

Ancora un accenno all®origine e allo scopo della pena - due problemi
che sono divergenti e tali dovrebbero essere considerati: purtroppo,
di solito, essi vengono Tatti confluire in un solo. Come si sono
comportati, 1in questo caso, sino ad oggi 1 nostri genealogisti della
morale? Ingenuamente, come hanno sempre fatto -: scoprono un «fine»
qualsiasi nella pena, per esempio la vendetta o [I1"intimidazione, e
candidamente quindi pongono questo fine all"origine, come "causa
fiendi" della pena e - il gioco e fatto. Ma i1l «Fine nel diritto» &
I"ultimo motivo cuil ricorrere per una storia della formazione del
diritto: anzi non esiste, per ogni tipo di storia, alcun principio piu
importante di quello, conquistato con tanta Tfatica e che inoltre
proprio cosi ''doveva essere" conquistato - secondo cui le cause della
nascita di una cosa e la sua finale utilita, come anche la sua reale
utilizzazione e il suo inserimento in un sistema di fini, sono "toto
coelo" separati 1"una dall®altra; che qualche cosa che esiste, in
qualche modo realizzatasi, torna sempre ad essere interpretata in
vista di nuove intenzioni, da una potenza ad essa superiore, viene
sequestrata di nuovo, ristrutturata e riadattata per nuove utilita:
che tutto cio che accade nel mondo organico €& un ‘'sopraffare', un



"dominare'" e che d"altra parte, tutto il sopraffare e il dominare & un
nuovo interpretare, un sistemare, in cui, di necessita, il «senso» e
lo «scopo» validi sino a quel momento, devono appannarsi 0 spegnersi
completamente. Anche se si fosse compresa "l utilita” di un qualsiasi
organo psicologico (o anche di una istituzione giuridica, di un
costume sociale, di un uso politico, di una forma nelle arti o nel
culto religioso), non si sarebbe certo ancora capito nulla in ordine
alla sua origine: per quanto ci0 possa suonare scomodo e sgradevole a
orecchie piu vecchie - poiché da sempre si & creduto di cogliere nello
scopo dimostrabile, nell"utilita di una cosa, di una forma, di
un"istituzione, anche la sua base di partenza, cosi l"occhio come se
fosse stato fatto per vedere, la mano per prendere. Cosi si €
immaginato anche che la pena fosse stata inventata per punire. Ma
tutti gli scopi, tutte le utilita, sono solo "sintomi'" del fatto che
una volonta di potenza ha conquistato qualcosa di meno potente e gli
ha imposto autonomamente il senso di una funzione; e tutta la storia
di  una «cosa», di un organo, di un uso pu0 essere cosi una continua
catena di segni, di interpretazioni e sistemazioni sempre nuove, le
cui cause non hanno neanche bisogno di essere in relazione tra loro,
anzi, a seconda dei casi, si susseguono e si danno il cambio del tutto
casualmente. «Evoluzione» di una «cosa», di un uso, di un organo e,
quindi, tutt*altro che il suo 'progressus™ verso un fine, e meno che
mai un "‘progressus' logico e brevissimo ottenuto col minimo dispendio
di forza e di spese - ma il susseguirsi di processi di sopraffazione
che si svolgono in quello piu o meno profondamente, pid O meno
indipendenti 1"uno dall altro, con in piu le resistenze che
continuamente gli si oppongono, i tentativi di modificazioni di forma
a scopo di difesa e di reazione, compresi i1 risultati di controazioni
riuscite. La forma e fluida, ma il «senso» lo & ancora di piu... Anche
all"interno di ogni singolo organismo si verifica la stessa cosa: a
ogni sostanziale crescita del tutto, slitta anche il «senso» dei
singoli organi - in certi casi il loro parziale decadere, 1la loro
diminuzione numerica (per esempio con la distruzione degli elementi
intermedi) pud essere un segno di forza crescente e di perfezione.
Volevo dire: anche il parziale "farsi inutile”, I atrofizzarsi e il
degenerare, la perdita di senso e di conformita al fine, in breve la
morte, fanno parte delle condizioni del "progressus"™ reale: il quale
appare sempre come una volonta e una via verso una potenza piu grande
e si afferma sempre a spese di innumerevoli potenze minori. La
grandezza di un «progresso» si "misura’™ addirittura sul metro di tutto
cio che ha dovuto essergli sacrificato; I"umanita come massa
sacrificata al benessere di una singola "piu forte" specie umana -
questo "'sarebbe' un progresso... Tanto piu sottolineo questo punto di
vista fondamentale della metodologia storica, 1in quanto si oppone
radicalmente agli istinti e al gusto del tempo, in effetti dominante,
che anziché alla teoria di una "volonta di potenza"™ che si attua in
ogni accadere, preferirebbe adattarsi alla assoluta casualita,
all"assurdita meccanicistica di tutto I"accadere. L"idiosincrasia
democratica contro tutto cio che domina o vuol dominare, il
"misarchismo moderno' (per desighare con una brutta parola una brutta
cosa) a poco a poco si & tanto travestito e trasformato in qualcosa di
intellettuale, anzi di superlativamente intellettuale, da ‘'potersi”
infiltrare oggi, passo dopo passo, gia nelle scienze piu rigorose e
apparentemente piu oggettive: anzi mi sembra che si sia gia
impadronito di tutta la fisiologia e teoria della vita, a danno loro,
com"é ovvio, mentre, con un gioco di prestigio ha fatto sparire da
esse un concetto fondamentale, quello della vera e propria "attivita".
Sotto la pressione di quella idiosincrasia passa in primo piano Invece
I "«adattamento», cioé una attivita di second"ordine, una semplice
reattivitd, anzi si é definita la vita stessa come un adattamento
interno sempre piu finalizzato a fatti esterni (Herbert Spencer). Con
cio si disconosce, pero, l"essenza della vita, la sua '"volonta di
potenza'; con cio si perde di vista la priorita di principio che hanno



le forze spontanee, aggressive, sopraffattrici, le quali sono in grado
di fornire nuove interpretazioni, nuove direttive e nuove forme, al
cui effetto soltanto segue «lT"adattamento», in tal modo viene
rinnegato, nell“organismo stesso, il ruolo egemonico degli elementi
addetti alle funzioni piu elevate, nei quali la volonta di vita si
manifesta attivamente e formativamente. Si pensi a cio che Huxley ha
rimproverato a Spencer - il suo «nichilismo amministrativo»: ma si
tratta di molto di piu che «amministrare». ..

13.

Per tornare dunque in argomento, cioé alla "pena'™, 1in essa si devono
distinguere due aspetti: da una parte, ci0o che in essa e relativamente
duraturo, [1"uso, [I"atto, il «dramma», una certa severa sequenza di
procedure, dall"altra cio che in essa e "fluido", il senso, lo scopo,
I"attesa collegata all"esecuzione di tali procedure. Qui si
presuppone, "‘per analogiam', secondo il punto di vista, testé esposto,
della metodologia storica, che la procedura stessa sara qualcosa di
piu antico, di precedente la sua finalizzazione alla pena; che
quest“ultima €& stata 1in un primo tempo "introdotta" nella procedura
(gia da tempo esistente, ma intesa in un senso diverso) e interpretata
entro di essa; 1in breve, che le cose 'non'" stanno cosi come avevano
ritenuto, Ffino ad oggi, 1 nostri ingenui genealogisti della morale e
del diritto, 1 quali pensavano tutti che 1la procedura fosse stata
"inventata'" ai fini della pena, cosi come si era pensato che la mano
fosse stata fatta per afferrare. Per quel che riguarda I"altro aspetto
della pena, quello «fluido», il suo «significato», il concetto «pena»
non ha piu, in effetti, in uno stato molto tardo della civilta (per
esempio nell*Europa di oggi) "un unico" significato, ma tutta una
sintesi di «significati»: la storia precedente della pena, la storia
della sua utilizzazione agli scopi piu diversi, finisce per
cristallizzarsi in una specie di unita difficile da districare,
difficile da analizzare, e lo si deve ribadire, assolutamente non
definibile. (Oggi non €& possibile dire con certezza 'per quale
ragione'" si applichi una pena: ogni concetto, in cui si concentri
semioticamente tutto un processo, si sottrae alla definizione; &
definibile solo cid che non ha storia.) In uno stadio precedente
quella sintesi di «significati» appare invece piu scindibile, ancora
piu mobile; & ancora possibile percepire come, per ogni singolo caso,
gli elementi della sintesi modifichino la loro valenza e
conseguentemente si ristrutturino, cosicché ora questo ora
quell®elemento emerge e domina a spese degli altri, anzi in certi
casi, un elemento (come ad esempio lo scopo dell"intimidazione) sembra
eliminare tutti gli altri elementi. Per dare almeno una idea di quanto
sia incerto, pregiudiziale, accidentale il «significato» della pena e
di quanto una sola e 1identica procedura possa essere usata,
interpretata, riordinata per intenti radicalmente diversi, si
consideri lo schema che mi si é offerto sulla base di un materiale
relativamente limitato e casuale. Pena come neutralizzazione, come
impedimento di un ulteriore danno. Pena come risarcimento del danno al
danneggiato in una forma qualsiasi (anche in quella di una
compensazione d"affetti). Pena come 1isolamento di una turbativa
dell"equilibrio, come prevenzione di un progredire della turbativa
stessa. Pena come instillazione di timore di fronte a coloro che
determinano e rendono esecutiva la pena. Pena come una sorta di
compensazione per i vantaggi di cui il trasgressore ha goduto fino a
quel momento (per esempio, quando venga utilizzato nelle miniere come
schiavo). Pena come enucleazione di un elemento che € in procinto di
degenerare (in certi casi di tutto un ramo, secondo quanto avviene nel
diritto cinese: come mezzo, dunque, per conservare pura la razza o per
la stabilizzazione di un determinato tipo sociale). Pena come festa,
cioé come violenza e beffa ai danni di un nemico finalmente abbattuto.
Pena come memorializzazione, sia per colui cul essa viene inflitta -
il cosiddetto «miglioramento», sia per i1 testimoni dell”esecuzione.



Pena come saldo di un onorario che [la potenza si riserva per
proteggere i1l malfattore dagli accessi della vendetta. Pena come
compromesso con lo stato di natura della vendetta, nella misura in cui
questo viene ancora mantenuto in vita da stirpi potenti e venga
considerato come privilegio. Pena come dichiarazione e norma di guerra
contro un nemico della pace, della legge, dell"ordine, dell"autorita,
che si combatte con i1 mezzi che la guerra fornisce perché pericoloso
per la comunita, come trasgressore del patto su cui fondano i1 suoi
presupposti, come sovversivo, traditore e nemico della pace. -

14.

E" chiaro che questa lista € incompleta; la pena & palesemente
sovraccarica di ogni specie di utilita. Tanto piu facile sara il
sottrarle una "presunta" utilita, che in ogni modo, nella coscienza
popolare conta come la piu importante - la fede nella pena, che oggi
vacilla per ragioni diverse, trova proprio in questa il suo piu solido
sostegno. La pena deve valere per risvegliare nel colpevole il
'sentimento della colpa", al suo interno si cerca il tipico
"instrumentum” di quella reazione psichica che si chiama «cattiva
coscienza», «rimorso». Ma cido facendo si prende ancora oggi un
abbaglio per quel che riguarda la realta e la psicologia: e ancora di
piu se si pensa a tutta la lunghissima storia dell“uomo, alla sua
preistorial! Proprio nei delinquenti e nei detenuti il rimorso vero e
qualcosa di molto raro, le prigioni, gli istituti di pena '"non' sono i
luoghi di incubazione in cui questa specie di tarlo ama crescere - in
cio sono d"accordo tutti gli osservatori coscienziosi, i1 quali, 1in
molti casi, esprimono un giudizio siffatto abbastanza a malincuore e
contro i loro piu profondi desideri. Per esprimersi in termini
generali, 1la pena rende piu duri e freddi; essa concentra; acuisce il
sentimento di estraneita; aumenta la capacita di resistenza. Se capita
che essa fiacchi la energia e provochi una prostrazione miserevole e
un“autoumiliazione, questo risultato é certo ancora meno consolante
dell"effetto medio della pena, che & caratterizzato da una gravita
asciutta e cupa. Ma se pensiamo a quei millenni "precedenti™ la storia
dell"uomo, potremo facilmente dedurre che proprio la pena "ha
arrestato’, piu decisamente che mai, I"evoluzione del senso di colpa -
per lo meno per quel che riguarda la vittima su cui si esercitava il
potere punitivo. Infatti non dobbiamo sottovalutare in che misura
proprio lo spettacolo delle procedure giudiziarie ed esecutive sia per
il reo un impedimento a considerare il suo gesto, la specie della sua
azione '"in sé" come qualcosa di riprovevole: poiché egli vede che
proprio la stessa specie di azioni & compiuta con buona coscienza al
servizio della giustizia, ed é approvata: cioé spionaggio, Iintrighi,
corruzione, insidie, insomma tutta l"arte, fatta di astuzie e trucchi,
di poliziotti e accusatori e ancora furti, violenze, insulti,
prigionia, torture, assassinii sistematici e certo non scusabili
perché commessi sotto la spinta della passione, cosi come si
riflettono nei vari tipi di pena - azioni tutte che 1 suoi giudici non
respingono né condannano 'in sé'", ma solo sotto certi aspetti e in
certe applicazioni pratiche. La «cattiva coscienza», questa pianta, la
piu sinistra e interessante della nostra «vegetazione terrestre»,
"non" €& nata su questo terreno - in realta, la coscienza di quanti
giudicano e stabiliscono la pena, anche per un periodo di tempo
lunghissimo, non ha "mai" registrato il fatto di avere a che fare con
un «colpevole». Piuttosto, Iinvece, con un individuo capace di
procurare danni, con un irresponsabile brandello di fatalita. E anche
colui su cuil dopo si abbatteva la pena, ancora una volta come un
brandello di fatalita, non soffriva di nessun"altra «intima pena» se
non di quella che deriva dalla comparsa improvvisa d"un qualcosa di
imprevisto, di una spaventevole calamita naturale, di un blocco di
roccia che precipita e stritola e contro cui non €& piu possibile
lottare.



15.

Anche la coscienza di Spinoza avverti tutto ci0 iIn maniera
imbarazzante (a dispetto dei suoi commentatori che si 'affaticano”
diligentemente per fraintenderlo proprio su questo punto, come per
esempio Kuno Fischer) quando, un pomeriggio, 1incappando in chi sa
quale ricordo, si 1immerse nel problema di quanto del famoso ""morsus
conscientiae”™ fosse rimasto in lui in particolare, 1in lui che aveva
relegato il bene e il male tra le fantasie umane, difendendo con
rabbia I"onore del suo «libero» Dio contro quei bestemmiatori che
avevano osato affermare che Dio agisce solo "sub ratione boni" («la
qual cosa, pero, significherebbe sottoporre Dio al destino e sarebbe
certo la piu grande di tutte le incongruenze» -). Per Spinoza il mondo
era di nuovo regredito a quella innocenza in cui si trovava prima
dell"invenzione della cattiva coscienza: che fine aveva fatto allora
il '"morsus coscientiae"? «L"opposto del '"gaudium'”, - si disse alla
fine - una tristezza accompagnata dalla rappresentazione di un evento
passato che si € compiuto iIn modo contrario ad ogni aspettativa».
“"Eth. 111 propos. XVIIlI scho 1. [11. Non diversamente da Spinoza i
malfattori colpiti dalla pena, nel corso di millenni, hanno inteso la
loro «colpa»: «lnaspettatamente qualcosa non & andata qui per il verso
suo», e '"'non" «Non avrei dovuto farlo» -; essi si assoggettavano alla
pena come ci si sottomette a una malattia, a una sventura o alla
morte, con quell®intrepido fatalismo senza rivolta, in virtu del quale
per esempio 1 Russi ancora oggi superano noi occidentali nel trattare
la vita. Se ci fu allora una critica dell"azione, fu I"intelligenza a
esercitare la sua critica sull®azione: senza dubbio dobbiamo cercare
il vero e proprio "effetto” della pena prima di tutto in un acuirsi
dell"intelligenza, in un prolungarsi della memoria, in una volonta di
agire, d"ora in avanti, con piu attenzione, con piu diffidenza, con
piu segretezza, considerato che per molte cose siamo veramente troppo
deboli, iIn una specie di perfezionamento del nostro giudizio su noi
stessi. Quello che la pena, nel complesso, puo avere fatto acquisire
all"uomo e all"animale é& I1"incremento della paura, 1"acuirsi
dell"intelligenza, il controllo dei desideri: 1in questo modo Ila
punizione "addomestica'" I"uomo, ma non lo rende «migliore» - anzi, con
piu diritto, si potrebbe affermare il contrario. («Sbagliando
s"impara», dice il popolo, e nel momento stesso in cui s"impara, Si
diventa anche cattivi. Per fortuna molto spesso lo sbaglio rende anche
stupidi.)

16.

A questo punto non posso piu evitare di dare della mia personale
ipotesi sull"origine della «cattiva coscienza» una prima provvisoria
definizione: essa non e facile da ascoltare e bisogna dormirci sopra,
rifletterci e tenerla in attenta osservazione. Considero la cattiva
coscienza come la grave malattia cui 1"uomo doveva soccombere, sotto
la spinta della piu profonda di tutte le mutazioni di cui egli ha mai
fatto esperienza - quella mutazione che lo imprigiono nella magia
della societa e della pace. Una cosa simile deve essere capitata agli
animali acquatici, quando furono costretti a trasformarsi in animali
terrestri 0 a morire, e cosi anche questi semianimali Telicemente
adattati alla vita selvaggia, alla guerra, al nomadismo, all®avventura
- all"improvviso videro tutti i1 loro istinti svalutati e «scardinati».
Dovettero allora camminare sulle gambe e «sorreggersi», mentre prima
erano stati portati dall"acqua: una pesantezza tremenda li affliggeva.
Si sentivano incapaci delle operazioni piu elementari, per questo
mondo nuovo e sconosciuto non possedevano piu le loro antiche guide,
gli istinti regolatori, inconsciamente incapaci di Tfallire - erano
ridotti, poveri infelici, a pensare, a dedurre, a calcolare, a
combinare cause ed effetti, ridotti alla loro «coscienza», al piu
miserevole e ingannevole dei loro organi! Credo che mai sulla terra ci
sia stato un tal senso di miseria, un tale plumbeo disagio - mentre
quegli istinti antichi non avevano certo cessato improvvisamente di



manifestare le loro esigenze! Solo che soddisfarle era difficile e
solo raramente possibile: in sostanza essi dovettero trovarsi nuove e
quasi sotterranee soddisfazioni. Tutti gli istinti che non si
scaricano all"esterno, 'si rivolgono all”interno” - questo € quella
che 10 chiamo "interiorizzazione"™ dell"uomo: solo cosi si sviluppa
nell“uomo quella cosa che piu tardi ricevera il nome di «anima». Tutto
il mondo interiore, agli inizi sottile come se fosse teso tra due
strati epiteliali, si & espanso e spalancato, ha guadagnato
profondita, larghezza, altezza, tanto quanto le possibilita dell"uomo

di scaricarsi "all"esterno'” sono state "impedite'". Quei bastioni
terribili con cui l"organizzazione statale si proteggeva contro gli
antichi 1istinti della liberta - le pene sono fatte soprattutto di

questi bastioni - fecero si che tutti quegli istinti dell"uomo libero
e randagio, regredendo, si rivolgessero ‘'contro [1%uomo stesso".
L*inimicizia, la crudelta, il piacere della persecuzione,
dell"attacco, delle mutazioni, della distruzione - tutto quello che si
rivolta contro 1 possessori di tali istinti: "questa" & l"origine
della «cattiva coscienza». L"uomo che in mancanza di nemici esterni e
resistenze, costretto nelle oppressive strettoie e regolarita di
costumi, dilaniava iImpaziente se stesso, si perseguitava, si
torturava, si punzecchiava, si maltrattava, questo animale che si
butta contro le sbarre della sua gabbia ferendosi, che vogliono
«domare», questo essere privato di qualcosa, divorato dalla nostalgia
del deserto, che ha dovuto fare di sé un"avventura, una camera di
tortura, una giungla malsicura e piena di pericoli - questo
dissennato, questo prigioniero disperato e sitibondo di desiderio,
divento ITinventore della «cattiva coscienza». Con ci0o, pero, si apri
la strada alla piu grave e oscura malattia, da cui, sino ad oggi
I"umanita non e guarita, la sofferenza che 1"uomo ha di ''sé, dell"uomo
stesso'': come conseguenza di un distacco violento dal suo passato
animale, di un salto, di una caduta quasi, 1iIn nuove situazioni e
condizioni esistenziali, di wuna dichiarazione di guerra contro gli
antichi istinti su cui fino ad allora aveva fondato la sua forza, il
suo piacere e la sua temibilita. Aggiungiamo subito che, d"altra
parte, con il fatto di un®"anima animale che si rivolge contro se
stessa, prendendo partito contro di sé, sulla terra era apparsa
qualcosa di cosi nuovo, profondo, 1inaudito, enigmatico, greve di
contraddizioni e ‘''greve di futuro™, che l"aspetto della terra ne fu
radicalmente mutato. |In verita sarebbero necessari spettatori divini
per apprezzare lo spettacolo che aveva appena avuto inizio e la cui
conclusione non €& ancora assolutamente prevedibile - uno spettacolo
troppo raffinato, fantastico, troppo paradossale perché potesse
svolgersi assurdamente inosservato su un altro qualsiasi ridicolo
pianeta! Da allora l1"uomo viene "considerato™ uno dei colpi di fortuna
piu inaspettati ed eccitanti nel gioco condotto dal «grande fanciullo»
di Eraclito - sia esso Zeus o il caso - esso risveglia di per sé un
interesse, una tensione, una speranza, quasi una certezza, come se
fosse [I"annuncio di qualcosa, la preparazione di qualcosa, come se
1"uomo non fosse un fine, ma solo una via, un incidente, un ponte, una
grande promessa. ..

17.

Uno dei presupposti di questa ipotesi sullforigine della cattiva
coscienza é, prima di tutto, il fatto che quella mutazione non €& stata
né graduale, né volontaria e non ha rappresentato una crescita
organica in condizioni nuove, ma una frattura, un salto, una coazione,
un destino inevitabile, contro cui non era possibile né lotta, né
tanto meno ‘‘ressentiment”. In secondo luogo, poi, 1l Tfatto che
I"immissione di una popolazione, sino allora disinibita e informe, 1in
una Torma stabile, come aveva avuto inizio con un atto di violenza,
cosi fu portata a compimento solo con atti di violenza - che, di
conseguenza, lo «Stato» piu antico apparve come una tirannia
terribile, come un meccanismo stritolatore e privo di scrupoli, e



prosegui su questa via, Fino a quando questa materia grezza di popolo
e di semianimalita non venne finalmente bene amalgamata e resa
duttile, e altresi "dotata di forma". Ho usato la parola «Stato»: &
chiaro a quale mi riferisco: - un branco qualsiasi di biondi animali
da preda, una razza di conquistatori e di padroni, che organizzata
militarmente e con la forza di organizzare, abbatte senza riguardo le
sue orribili zampe su una popolazione forse enormemente superiore per
numero, ma ancora priva di forma, ancora nomade. Cosi ha inizio in
terra lo «Stato»: credo che sia eliminato il sogno illusorio che lo
faceva cominciare con un «contratto». Chi pud comandare, chi &
naturalmente «padrone», chi incede tirannico nelle azioni e nei gesti
- non ha certo bisogno di contratti! Con esseri simili &€ impossibile
fare calcoli, essi arrivano come il destino, senza motivo, senza
ragione, senza riguardo, senza pretesti, compaiono come il fulmine,
troppo orribili, troppo convincenti, troppo «diversi» per essere anche
soltanto odiati. La loro opera € una creazione di forme istintiva, un
conio di forme, essi sono gli artisti piu involontari e inconsapevoli
che esistano - insomma, dove essi appaiono c"é qualcosa di nuovo, un
prodotto di dominio che "vive™, 1in cui parti e Tfunzioni sono
delimitate e finalizzate, 1In cul non trova posto niente che non abbia
prima ricevuto un «senso» in relazione al tutto. Essi ignhorano che
cosa sia la colpa, la responsabilita, il rispetto, questi
organizzatori nati; in essi domina quell“egoismo  terribile
dell artista, che ha uno sguardo d"acciaio e sa di essere giustificato
nell"«opera», come la madre nel figlio, per tutta I"eternita. Non sono
“costoro™ quelli in cui é cresciuta la «cattiva coscienza» - lo si
intende benissimo dal principio - ma tuttavia ‘"'senza di loro"™ essa non
sarebbe cresciuta, questa mala pianta, essa non esisterebbe se sotto
il peso dei colpi dei loro martelli, della loro violenza di artisti
non si fosse cacciato dal mondo, o per lo meno dalla vista e reso
quasi "latente" un enorme "quantum”™ di liberta. Questo "istinto della
liberta" reso latente dalla violenza - lo abbiamo gia capito - questo
istinto di liberta represso, soffocato, incarcerato nell”intimo, che
finisce per non potersi scaricare e sfrenare altro che contro se

stesso: questo e solo questo €, al suo inizio, la "cattiva coscienza".

18.

Guardiamoci dal sottovalutare tutto questo fenomeno solo perché esso
e, Fin dall"inizio, sgradevole e doloroso. In fondo, la stessa forza
attiva che agisce grandiosamente in quegli artisti e organizzatori
della violenza ed edifica Stati, & quella che qui, nell"intimo, in
dimensioni minori, piu ridotte, volta all"indietro, nel «labirinto del
cuore» per esprimerci con Goethe, si costruisce la cattiva coscienza e
gli ideali negativi, €& proprio lo stesso "istinto della liberta"”
(detto nella mia lingua: la volonta di potenza): solo che la materia
su cui infuria la natura violenta e formatrice di questa forza, & qui
proprio 1"uomo, in tutto il suo sé antico e animalesco - e "non", come
in quell*altro piu grande e piu appariscente fenomeno, "l1"altro" uomo,
gli "altri” uomini. Questa nascosta violenza contro se stessi, questa
crudelta da artisti, questo piacere di imprimere una forma a se stessi
come a una materia pesante, restia, sofferente, di marchiare a fuoco
una volonta, wuna critica, una contraddizione, un disprezzo, un no,
questa Tatica sinistra e terribilmente piena di piacere di un“anima
volontariamente divisa In se stessa, che si procura dolore per il
piacere di dare dolore, tutta questa «cattiva coscienza» "attiva', in
fine - lo si iIndovina gia -, come un autentico grembo materno di
avvenimenti 1ideali e immaginari, ha partorito anche una quantita di
nuove sorprendenti bellezze e affermazioni, e Tforse, per la prima
volta, soprattutto "l1a" bellezza... Infatti che cosa sarebbe «bello»,
se la contraddizione non fosse divenuta prima cosciente a se stessa,
se prima il brutto non avesse detto a se stesso: «lo sono brutto?»...
Per 1o meno, dopo questa indicazione, I1"enigma sara meno enigmatico:
in che misura, cioe, concetti contraddittori come "altruismo,



abnegazione, autosacrificio” possono esprimere un ideale, una
bellezza; e una cosa sara chiara d"ora in poi - non ne dubito - e cioe
la natura del "piacere"” che prova l1"altruista, chi nega e sacrifica se
stesso: questo piacere € crudelta. - Tanto dovevo dire, per ora,
sull®origine del «non egoistico» come valore 'morale" e per la
delimitazione del terreno da cui & nato questo valore: solo la cattiva
coscienza, solo la volonta di maltrattare se stessi costituisce il
presupposto per il "valore' del non egoistico.

19.

Non esistono dubbi sul fatto che la cattiva coscienza sia una
malattia, ma wuna malattia quale potrebbe essere la gravidanza. Se
andiamo alla ricerca delle condizioni in cui questa malattia ¢
arrivata al suo culmine piu atroce e sublime - vedremo che cosa con
cio ha fatto per la prima volta il suo ingresso nel mondo. Ma per
questo occorre largo respiro - e, prima di ogni cosa, dobbiamo tornare
ancora una volta a un punto di vista precedente. |11 rapporto di
diritto privato tra debitore e creditore, di cui si € gia parlato e a
lungo, €& stato interpretato ancora una volta e per la verita in un
modo assolutamente non usuale e meritevole di riflessione dal punto di
vista storico, nell"ambito di un rapporto in cui per noi moderni esso
e Torse assolutamente incomprensibile: cioé nel rapporto che esiste
tra i1 "contemporanei”™ e i loro "antenati. All"interno della primitiva
comunita di stirpi - parliamo di epoche primordiali - la generazione
vivente riconosce ogni volta un obbligo giuridico verso la generazione
piu antica che aveva fondato la stirpe (e iIn nessun modo un legame
sentimentale: non senza ragione si potrebbe negare addirittura questo
legame per il piu lungo periodo della specie umana). Qui prevale la
convinzione che la specie "sussista" solo Iin virtu dei sacrifici e
dell"attivita degli antenati e che essi ne debbono essere "ripagati”
con altri sacrifici e attivita: quindi si riconosce un debito che
continua ad aumentare per il fatto che questi antenati, sopravvissuti
come spiriti potenti, non cessano di assicurare alla specie nuovi
vantaggi e nuovi contributi derivati dalla loro forza. Forse
gratuitamente? Ma non esiste niente di «gratuito» per quelle epoche
rozze e «povere nello spirito». Con che cosa si possono ripagare?
Sacrifici (agli inizi per il nutrimento, 1iInteso grossolanamente),
feste, cappelle votive, testimonianze di omaggio, prima di tutto
obbedienza - poiché tutti gli usi, in quanto prodotto degli avi, sono
anche regole e ordini che da loro provengono -: si da mai abbastanza
agli avi? Il sospetto rimane e aumenta: di tempo 1in tempo e€sso
costringe a un drande riscatto cumulativo, un qualche mostruoso
risarcimento al «creditore» (il famigerato sacrificio del primogenito,
per esempio, Sangue, sangue umano in ogni caso). Il "timore"
dell"antenato e della sua potenza, la coscienza dei debiti che si
hanno verso di lui, secondo questo tipo di logica, cresce nella misura
esatta in cui la forza della stirpe stessa aumenta, via via che la
stirpe si fa sempre piu vittoriosa, piu indipendente, piu onorata e
piu temuta. Non certo il contrario! Ogni passo verso il deterioramento
della stirpe, tutte le possibili miserie, tutti 1 tratti di
degenerazione, di incombente dissolvimento "diminuiscono' invece
sempre anche il timore di fronte allo spirito del proprio fondatore e
danno una immagine sempre piu ridotta della sua avvedutezza, della sua
previdenza e della attualita della sua forza. Se immaginiamo questo
rozzo tipo di logica spinto sino all®estremo, gli antenati delle
stirpi 'piu potenti” dovranno finire per trasformarsi, grazie alla
fantasia del timore in aumento, 1in qualcosa di mostruoso, ed essere
infine respinti nel buio di una tetra e inimmaginabile divinita -
I"antenato finisce, necessariamente, per trasfigurarsi in un "dio".
Forse questa € anche l"origine degli déi, dunque un®origine derivata
dal "timore"!... E se qualcuno ritenesse necessario dover aggiungere:
«Derivata pero dalla "pietas"!» difficilmente potrebbe avere ragione
per tutta la piu lunga eta del genere umano, l1"eta primordiale. E



tanto piu poi per I"eta '"di mezzo", in cui si formano le stirpi
aristocratiche - che hanno in realta ripagato con gli interessi ai
loro antenati, ai loro avi, (eroi, déi), tutte le qualita che, nel
frattempo, si erano manifestate in esse, le qualita "aristocratiche".
Piu tardi daremo ancora uno sguardo al processo di nobilitazione e di
affinamento degli déi (che non é& certo la loro «consacrazione»):
concludiamo per ora, provvisoriamente, il corso di tutta questa
evoluzione della coscienza di colpa.

20.

La coscienza di avere dei debiti verso gli déi, come insegna la
storia, non si e affatto spenta nemmeno dopo il tramonto della forma
organizzativa «comunitaria» fondata sulla affinita di sangue:
I"umanita, allo stesso modo con cui ha ereditato i concetti di «buono
e cattivo» dalla nobilta della stirpe, (con la sua fondamentale
inclinazione psicologica a Tfissare ordinamenti gerarchici), ha
ricevuto, con I"eredita delle divinita della stirpe e della tribu,
anche quella del carico dei debiti non ancora saldati e del desiderio
di liberarsene. (1l momento di trapasso € segnato da quelle estese
popolazioni di schiavi e di servi che si sono adattati al culto degli
déi dei propri padroni, vuoi con la forza, vuol per sottomissione e
"mimicry': a partire da loro questa eredita si spande per ogni dove.)
Il sentimento di un debito verso la divinita ha continuato ad
aumentare nel corso di molti millenni e, per la verita, sempre nella
stessa misura con cui crescevano e venivano elevati, sulla terra, il
concetto di dio e il senso della divinita. (Tutta la storia delle
lotte, delle vittorie, delle riconciliazioni, delle mescolanze
etniche, tutto quello, che precede 1l definitivo ordinamento
gerarchico di tutti gli elementi popolari 1iIn ogni grossa sintesi
razziale, si rispecchia nelle ingarbugliate genealogie dei loro der,
nelle saghe delle loro lotte, delle loro vittorie e conciliazioni; il
progresso verso vregni universali €& sempre anche il progresso in
direzione di divinita universali, il dispotismo, con la sua
sopraffazione dell"aristocrazia indipendente, spiana sempre la strada
a un qualche monoteismo.) La nascita del Dio cristiano, come massima
divinita cuil si sia giunti fino ad oggi, ha portato sulla terra anche
il "maximum™ del sentimento di debito. Ammesso di essere entrati, piu
tardi, 1In un movimento "opposto', si potrebbe, con molta probabilita
dedurre dalla inarrestabile decadenza della fede nel Dio cristiano il
fatto che gia ora esista una notevole decadenza della coscienza di
colpa dell"uomo; anzi non si pud rifiutare 1la prospettiva che il
totale e definitivo trionfo dell"ateismo potrebbe liberare I"umanita
da tutto questo sentimento di avere dei debiti verso il proprio
cominciamento, la propria ‘'causa prima'”. Ateismo e una specie di
"'seconda innocenza' sono intimamente legati.

21.

Questo € per ora quanto ho da dire, provvisoriamente, in generale e in
breve sui legami tra i concetti di «colpa», di «dovere» e 1 loro
presupposti religiosi: intenzionalmente ho tralasciato fin qui la vera
e propria moralizzazione di questi concetti (lo slittamento degli
stessi nella coscienza o0, ancora piu precisamente, ITintrecciarsi
della ‘'cattiva" coscienza col concetto di dio) e alla fine del
capitolo precedente ho parlato perfino come se questa moralizzazione
non esistesse, e di conseguenza come se questi concetti fossero oggi,
necessariamente, prossimi alla fine, essendo venuto a mancare il loro
presupposto, la fede nel nostro «creditore», Dio. 1l dato di fatto e
invece terribilmente diverso. La moralizzazione dei concetti di colpa
e di dovere, con il 1loro slittamento a ritroso nella "cattiva"”
coscienza, € realmente il tentativo di "rovesciare" la direttiva di
marcia del processo evolutivo ora descritto o per lo meno di bloccarne
il movimento; ora si "deve" escludere pessimisticamente una volta per
tutte proprio la prospettiva di un riscatto definitivo, ora lo sguardo



"deve" ritrarsi tristemente e ribaltare davanti a una ferrea
impossibilita; ora quei concetti di «colpa» e di «dovere» '"debbono"
volgersi all"indietro - ma contro chi? Non possiamo avere dubbi: prima
di tutto contro il «debitore», 1in cuil ormai la cattiva coscienza si €
tanto consolidata, ha operato una tale corrosione, si € tanto espansa,
€ tanto cresciuta in ogni direzione simile a un polipo, che insieme
alla inestinguibilita della colpa si concepisce infine anche
I"inestinguibilita della penitenza, il pensiero dell"impossibilita di
un risarcimento (la pena «"eterna'») -; e alla fine anche contro il
«creditore», sia che si pensi alla "causa prima" dell“uomo, all"inizio
del genere umano, al suo progenitore, colpito ormai da una maledizione
(«Adamo», «peccato originale», «non liberta del volere»), o alla
natura dal cui grembo nasce il mondo e in cui ormai & stato introdotto
il principio del male («demonizzazione della natura»), o all"esistenza
in genere che resta come ''non valida in sé'", (distacco nichilistico da
essa, desiderio del nulla o desiderio del suo «contrario», di un
essere-altro, buddhismo e cose affini) - finché all®improvviso ci
troviamo di fronte al paradossale e terribile espediente iIn cui
I"umanita martoriata ha trovato un momentaneo sollievo, quel colpo di
genio del “cristianesimo': Dio stesso che si sacrifica per [la colpa
dell“uomo, Dio stesso che si risarcisce su se stesso. Dio come l"unico
che possa riscattare I"uomo da cio che per 1"uomo stesso non € piu
riscattabile - il creditore che si sacrifica per il suo debitore, per
"amore' (dobbiamo crederci? -), per amore del suo debitore!...

22.

Si sara gia indovinato che 'cosa" €& realmente accaduto di tutto questo
e "al di sotto" di tutto questo: quella volonta di autotorturarsi,
quella crudelta regressa dell"animale uomo interiorizzato e respinto
in se stesso, di colui il quale é stato incarcerato nello «Stato» per
essere domato, che ha inventato la cattiva coscienza, per farsi del
male, essendo stato bloccato lo sbocco "piu naturale"™ di questo voler-
fare del male - quest®uomo della cattiva coscienza si € impadronito
del presupposto religioso per spingere il proprio automartirio fino
alla piu orrenda durezza e raffinatezza. Un debito verso Dio: questo
pensiero € per lui uno strumento di tortura. Coglie in «Dio» le
contraddizioni ultime che riesce a trovare in relazione ai suoi tipici
e non riscattabili istinti animali, reinterpreta anche questi istinti
animali come colpa verso Dio (come ostilitad, rivolta, ribellione
contro il «Signore», il «Padre», il progenitore e il principio del
mondo), si tende nella contraddizione «Dio» e «diavolo», riversa fuori
di sé ogni no che dice a se stesso, alla natura, alla naturalita, alla
realta del suo essere, 1lo riversa fuori di sé come un si, come
qualcosa che esiste, qualcosa di corporeo, di reale, come Dio, come
santitd di Dio, come giudizio di Dio, come patibolo di Dio, come al di
la, eternita, martirio senza fine, inferno, incommensurabilita di pena
e colpa. Questa € una sorta di follia del volere nella crudelta
interiore che non ha certo uguali: la volonta dell"uomo di sentirsi
colpevole e riprovevole tanto da non poter piu espiare le sue colpe,
la sua "volontd™ di pensarsi punito, senza che la pena possa mai
adeguarsi alla colpa, 1la sua volonta di infettare il fondo piu remoto
delle cose col problema della pena e della colpa, di intossicarlo, per
precludersi wuna volta per sempre ogni via di uscita da questo
labirinto di «idee fisse», la sua "volontd™ di istituirsi un ideale -
quello del «Dio santo» -, e di essere incontrovertibilmente certo
della propria assoluta indegnita di fronte a lui. Oh bestia uomo,
com*e Tolle e triste! Quali 1i1dee 1le vengono 1in mente, e quale
contronatura, quali parossismi di follia, quale "bestialita dell"idea"
esplodono non appena viene frenata nel suo essere "bestia
dell"azione™!._. Tutto cido é eccezionalmente interessante, ma anche di
una nera, cupa e snervante tristezza; cosicché dobbiamo costringerci
con la forza a non fissare lo sguardo troppo a lungo In questi abissi.

Qui c"e "malattia™, non c"e dubbio, la piu orribile malattia che abbia



mai devastato I"uomo sino a oggi - e chi ancora riesce a udire (ma
oggi non si hanno piu orecchie per cose simili! -), in questa notte di
martirio e di assurdita, I"eco del grido "amore'™, il grido del
trasporto piu struggente, della salvezza nell""amore'™, si ritrae,
colto da un orrore invincibile!._.. Nell"uomo c"é tanto di orribilel.__.
Per troppo tempo la terra fu un manicomiol...

23.

Sull®origine del «Dio santo» basti questo, una volta per sempre. - Che
la concezione degli déi "in sé" non debba necessariamente condurre a
questo deterioramento della fantasia, della cui visualizzazione non
abbiamo potuto, per un attimo fare a meno, che esistano maniere piu
"nobili"™ di servirsi dell"invenzione fantastica degli dei, che per
questa autocrocifissione e questo autolesionismo dell“uomo, in cui gli
ultimi millenni dell"Europa sono stati maestri - tutto cio lo si puo
ancora, per fortuna, desumere da ogni sguardo rivolto agli 'dei
greci', questi specchiati riflessi di uomini aristocratici e signori
di sé, nei quali la "bestia" che & nell"uomo si sentiva divinizzata e
"non" dilaniava se stessa, ''non" infuriava contro se stessal! Questi
Greci si sono serviti per lunghissimo tempo dei loro déi, proprio per
allontanare da sé la «cattiva coscienza», per potersi rallegrare della
loro liberta spirituale: dunque in una accezione opposta all"uso che
il cristianesimo ha fatto del suo Dio. 1In ci0 essi si spinsero "molto
lontano', queste splendide e leonine teste di fanciulli; e addirittura
una autorita come quella dello Zeus omerico ogni tanto fa loro capire
che si comportano troppo superficialmente. «Strano!» - disse una volta
- si trattava del caso di Egisto, di un caso "molto" grave. -

Strano, come i mortali continuino a
lamentarsi degli déi!

"Solo da noi verrebbe il male', cosi pensano;
ma essi stessi

per mancanza di senno, anche contro
il destino, si creano la sventura.

Qui si vede e si sente al tempo stesso che questo spettatore e giudice
olimpico € ben lontano dall"essere ostile e dal pensare male di loro:
«Che ‘"'stolti" sono!» egli pensa dei misfatti dei mortali - e
«stoltezza», «mancanza di senno», un po®" di «alterazione mentale»
anche 1 Greci dell"eta piu vigorosa e audace se le sono '‘concesse' per
spiegarsi la cagione di molti mali e di accadimenti funesti -
stoltezza ''non peccato! capite?... Ma anche questa «alterazione
mentale» era un problema - gia, come €& mai possibile? «da dove puo
essere arrivata a menti come le "nostre', di uomini quali noi siamo,
di nobile nascita, felici, ben costrutti, socialmente elevati,
aristocratici, virtuosi?». Questo si & chiesto per secoli il nobile
greco di fronte a orrori e nefandezze che non riusciva a comprendere,
e di cui si fosse macchiato qualcuno dei suoi simili. «Certo un dio lo
avra accecato», Finiva per dirsi, scuotendo la testa... Questa
scappatoia € ‘''tipica" dei Greci... Cosi allora gli déi servivano a
giustificare, Tfino a un certo punto, I"uomo anche nel male, essi
servivano come cause del male - allora non assumevano su se stessi la
pena, ma, cosa molto piu "nobile"™, la colpa...

24 .

Concludo con tre interrogativi, come si vede bene. «Ma qui si sta
istituendo o] si sta smantellando un 1ideale?» mi si potrebbe
chiedere... Ma voi vi siete mai sufficientemente chiesti quanto €
costata cara sulla terra I"istituzione di "ogni" ideale? Quanta realta
dovette perci0o essere calunniata e misconosciuta, quanta menzogna
santificata, quante coscienze turbate, quanta «divinita» sacrificata
ogni volta? Perché un santuario venga innalzato, un "santuario deve
essere abbattuto': questa € la legge: - mostratemi in quali casi non



ha trovato il suo adempimento!... Noi uomini moderni, siamo gli eredi
di una vivisezione della coscienza e di una crudelta contro gli
animali esercitata su noi stessi, vecchie di millenni: e in cio
abbiamo la nostra piu Qlunga pratica, forse la nostra vocazione
artistica, in ogni caso la nostra raffinatezza e la depravazione del
gusto. L"uomo ha guardato troppo a lungo le sue tendenze naturali con
«occhio cattivo», cosicché queste hanno  finito per legarsi
strettamente alla «cattiva coscienza». Sarebbe mai possibile, "in sé",
un tentativo opposto - ma chi ne avrebbe la forza? -, e cioe il
tentativo di unire strettamente alla cattiva coscienza le tendenze
"innaturali', tutte quelle aspirazioni alla trascendenza, contrarie al
senso, all"istinto, alla natura, all"animalita, 1in breve tutti gli
ideali che sono esistiti sino a oggi, ideali che sono tutti ostili
alla vita, ideali che denigrano il mondo. A chi rivolgersi oggi con

“"tali'" speranze e "tali' esigenze?... Proprio gli uomini "buoni"
sarebbero contro di noi; e poi, ovviamente, i pigri, 1 riconciliati, 1
vanitosi, i sognatori, gli stanchi... Che cosa offende piu

profondamente, che cosa divide piu decisamente che il far notare un
po" della severita e della grandezza con cui trattiamo noi stessi? E

d"altro canto - quanta comprensione e dquanto affetto il mondo ci
dimostra, non appena ci comportiamo come tutto il resto del mondo e
allo stesso modo ci «lasciamo andare»!_.. Per quello scopo ci vorrebbe

una specie di spiriti “diversa” da quelli che sono "verosimili”
proprio in questa epoca: spiriti resi piu forti da guerre e vittorie,
per i quali le conquiste, le avventure, 1 pericoli, il dolore sono
diventati addirittura un bisogno; per tutto cio ci vorrebbe
I"abitudine all"aria tagliente delle montagne, a lunghe camminate
invernali, al ghiaccio, ai monti in ogni senso, ci Vvorrebbe, per
esprimerci in guisa rozza e sommaria, proprio questa ‘'‘'grande
salute'"!... E oggi questa grande salute & ancora mail possibile? Ma
prima o poi, 1iIn un"eta piu forte di questo presente marcio e dubbioso
di sé, dovra pure giungere fino a noi 1"uomo "del riscatto”, [I"uomo
del grande amore e disprezzo, 1o spirito creatore, sempre di nuovo
sospinto dall”urgere della sua forza via da ogni isolamento, da ogni
trascendenza, 1"uomo la cui solitudine &€ fraintesa dal popolo, come se
fosse una fuga "dalla" realta - mentre é soltanto il suo sprofondare,
il suo seppellirsi, i1l suo affondare '"nella" realta, per poter
estrarre e portare con sé un giorno, tornato nuovamente alla luce, la
"redenzione”™ di questa realta: la sua redenzione dalla maledizione che
1"ideale, quale esso é stato finora, le ha gettato addosso. Quest®uomo
del futuro, che ci redimera non solo dall"ideale quale € stato sino ad
oggi, ma anche da quello che ""da esso dovette nascere'™, dalla grande
nausea, dalla volonta del nulla, dal nichilismo, questo rintocco del
mezzodi e della grande decisione, che liberera di nuovo I"uomo, che
restituira alla terra la sua meta e all"uomo la sua speranza, questo
anticristo e antinichilista, questo vincitore di Dio e del nulla -
""dovra venire un giorno™...

25.

- Ma che sto dicendo? Basta! Basta! A questo punto solo una cosa €
quella giusta, tacere: altrimenti mi attribuireil cido che & consentito
solo a chi & piu giovane, a un «venturo», a uno piu forte di quanto io
non sia - consentito solo a '"Zarathustra, a Zarathustra il senza
dio"...



SAGGIO TERZO.
Che significato hanno gli ideali ascetici?

- Incuranti, sarcastici, violenti - cosi "ci" vuole la saggezza: essa
€ una donna, ama sempre solo un guerriero.
""Cosi parld Zarathustra"

1.

Che significato hanno gli ideali ascetici? - negli artisti niente o
troppe cose diverse; nei filosofi e 1 dotti una specie di fTiuto e
d istinto per le promesse piu vantaggiose di una alta spiritualita;
nelle donne, nel migliore dei casi, un Ffascino "supplementare' della
loro seduzione, un po" di "morbidezza"™ sulle belle carni, I1"angelicita
di un animale grazioso e ben nutrito; in chi non é fisiologicamente
normale e armonico, (per la "maggioranza™ dei mortali), un tentativo
di ritenersi «troppo buoni» per questo mondo, una forma sacra di
depravazione, il loro strumento fondamentale nella lotta contro un
lento dolore e la noia; nei sacerdoti, la fede sacerdotale vera e
propria, il loro miglior strumento di potenza, e 1inoltre Ila
legittimazione «suprema» della potenza; nei santi, infine, un pretesto
di letargo, la loro "novissima gloriae cupido”, la loro pace nel nulla
(«Dio»), 1la loro forma di Tollia. Nel fatto che proprio I"ideale
ascetico abbia significato tanto per gli uomini, si esprime il dato
fondamentale della volonta umana, il suo "horror vacui': essa ha
"bisogno di una meta™ - e preferisce volere il "nulla”™ piuttosto che
"non" volere. Vengo compreso? Mi si comprende?... «Certo che no,
signore!» - Allora cominciamo dall"inizio.

2.

Che significano gli ideali ascetici? O, per esaminare un caso singolo,
a proposito del quale abbastanza spesso sono stato consigliato, che
significa, per esempio, che un artista come Richard Wagner da vecchio,
abbia reso un omaggio alla castita? E" vero che, in un certo senso, lo
ha sempre fatto; ma In un senso ascetico solo all"ultimissimo momento.
Che significa questa modifica di «senso», questo radicale ribaltamento

di senso? - perché di questo si tratto, Wagner si trasformo nel suo
esatto contrario. Che significa che un artista si trasformi nel suo
opposto?... E qui, ammesso che si voglia indugiare un po" su questo

problema, ci torna subito alla memoria I"epoca migliore, piu forte,
piu Felice, piu "coraggiosa" che sia forse mai esistita nella vita di
Wagner: quella in cui il pensiero delle nozze di Lutero lo interessava
profondissimamente. Chissa a quali coincidenze dobbiamo il fatto che
al posto di questa musica nuziale abbiamo oggi i "Maestri Cantori"? E
quanto di quella musica continua forse a essere presente in questi? E"
fuor di dubbio che, comunque, anche iIn queste «Nozze di Lutero» si sia
trattato di un elogio alla castita. Certo anche di un elogio della
sensualita - e questo mi parrebbe molto giusto, e proprio cosi tutto
sarebbe stato anche «wagneriano». Poiché tra castita e sensualita non
esiste una necessaria contrapposizione; ogni buon matrimonio, ogni
autentica relazione sentimentale la supera. MiI sembra che Wagner
avrebbe  fatto bene a riproporre ai suoi Tedeschi la profonda
comprensione di questa "piacevole" realta, con una commedia su Lutero,
coraggiosa e piacevole, perché tra i Tedeschi esistono e sono esistiti
sempre molti denigratori della sensualita; e forse il maggior merito
di Lutero sta proprio in questa piu che in altre cose, nell"aver avuto
cioe il coraggio della propria "sensualita”™ (allora si chiamava, con
notevole delicatezza, «liberta evangelica»...). Ma anche nel caso in
cui esista realmente un contrasto tra castitd e sensualita, non c"é
assolutamente bisogno, fortunatamente, che sia un contrasto tragico.
Ci0 dovrebbe essere valido per 1o meno per quelli dei mortali che sono
piu armonici nel fisico e nell"anima, e sono molto lontani dal



considerare senz"altro tra 1 motivi d"opposizione alla esistenza il
loro labile equilibrio tra «bestia e angelo» - 1 piu acuti e i piu
chiari, come Goethe, come Hafis, hanno visto in questo addirittura un
fascino in piu della vita. Proprio gueste «contraddizioni» sono una
seduzione a esistere... D"altra parte € ovvio che se mai 1 poveri
porci saranno portati ad adorare la castita - e porci simili esistono!
- vedranno e adoreranno in essa solo il loro contrario, il contrario
del povero porco - oh, con che tragico grugnire e con che zelo, €
facile immaginarlo! - quell®opposto sgradevole e superfluo che Richard
Wagner alla fine della sua vita ha innegabilmente ancora voluto
mettere in musica e portare sulla scena - "Ma con quale scopo?'" ci si
potrebbe giustamente chiedere. Che cosa gli importavano e che cosa
importano a noi i1 porci?...

3.

E qui non é possibile non rispondere a quell®altra domanda, e cioé che
cosa gli importava, 1in realta - quella virile (oh, cosi poco virile)
«semplicita campagnola», quel povero diavolo, quel garzoncello tutto
natura che & Parsifal, che con mezzi cosi insidiosi viene alla Tfine

cattolicizzato? - Come? questo Parsifal é stato veramente preso sul
“serio"? Infatti si sarebbe tentati di supporre il contrario, anzi di
augurarci - che 1l "Parsifal” di Wagner sia un divertimento, quasi

come epilogo e dramma satiresco con cui il Wagner tragico avrebbe
voluto prendere congedo da noi e anche da se stesso, ma soprattutto
"dalla tragedia'™, 1in maniera dovuta e degna di Qlui, cioé con un
eccesso di sublime e di intenzionalissima parodia del tragico, di
tutta la terribile serieta e di tutta la desolazione sempre esistite
sulla terra, della ormai superata piu rozza TfTorma antinatura
dell"ideale ascetico. Questo sarebbe stato, come ho detto, veramente
degno di un grande tragico: che, come ogni artista, arriva al culmine
estremo della sua grandezza solo quando vede se stesso e la sua arte
"sotto" di sé - quando sa ''ridere" di sé -. E" il "Parsifal" di Wagner
il suo segreto sorriso di superiorita su se stesso, il trionfo della
sua conquistata, estrema, sublime liberta e trascendenza d"artista?
Vorremmo augurarcelo, come gia detto: perché che cosa sarebbe il
"Parsifal inteso seriamente'”? E" proprio necessario vedere iIn €sso
(come hanno detto 1iIn contrasto con me) «il frutto di un odio folle
contro conoscenza, spirito e sensualita»? Una maledizione lanciata, in
"un solo" rantolo d"odio, contro i sensi e lo spirito? Un"apostasia e
un ritorno agli ideali morbosi e oscurantistici del cristianesimo? E
infine anche una negazione di sé, un cancellare se stesso ad opera di
un artista che Tfino a quel momento aveva cercato con tutte le forze
della sua volonta proprio il contrario, e cioé la "spiritualizzazione"”
e la "sensualizzazione" piu alta della sua arte? E non solo della sua
arte: anche della sua vita. Si ricordi con quanto entusiasmo, a suo
tempo, Wagner abbia seguito le orme del filosofo Feuerbach: quello che
Feuerbach diceva della «sana sensualita» per il Wagner degli anni
Trenta e Quaranta, come per molti tedeschi (si autodefinivano
"giovani' tedeschi) risuonava come una parola di salvazione. E~
possibile che alla fine Wagner abbia iImparato cose diverse in
proposito? Per lo meno cosi appare, dato che alla fine ha voluto
"insegnare qualcosa di nuovo'" sull®argomento... E non solo dall*alto
delle scene, con gli ottoni del "Parsifal” - nella oscura, tanto poco
libera quanto confusa attivita letteraria dei suoi ultimi anni
esistono cento passi che tradiscono un desiderio segreto, una volonta,
una volonta disperata, insicura, inconfessabile di predicare proprio
il ritorno, la conversione, la negazione, il cristianesimo, il
Medioevo, e di dire ai suoi discepoli «non & vero! cercate altrove la
salvezzal». Una volta viene 1invocato addirittura il «sangue del
Redentore». ..

4.
In un caso come questo, che ha molti aspetti spiacevoli - ed € un caso



"tipico™ - mi sia concesso esprimere la mia opinione: €& cosa ottima
separare [l artista dalla sua opera, tanto da non prenderlo cosi sul
serio come la sua opera. L"artista €, 1in fondo, solo il presupposto
della sua opera, il grembo materno, il terreno, a seconda dei casi il
fertilizzante e il concime su cui, da cui essa nasce - e di
conseguenza, nhella maggior parte dei casi, € qualcosa da dimenticare
se si vuole godere dell"opera stessa. La conoscenza dell*"origine" di
una opera iInteressa Tisiologi e vivisettori dello spirito: mai e in
nessun modo gli esteti, gli artisti! Al poeta e al creatore del
"Parsifal"” non fu risparmiato un profondo, totale, addirittura
spaventoso rivivere e sprofondare nei contrasti medievali dell"anima,
un ostile distacco da ogni altezza, da ogni severita e disciplina
dello spirito, una specie di "perversita” (mi si passi 1l termine)
"intellettuale”, né piu né meno come a una donna incinta non vengono
risparmiate le nausee e le stranezze della gravidanza, tutte cose che,
come si € detto, devono essere ''dimenticate', per poter gioire del
figlio. Ci si deve guardare dalla confusione in cui l"artista finisce
anche troppo spesso per incorrere, per '‘contiguity” psicologica, per
dirla con gl"Inglesi; come se "fosse" lui stesso quello che egli puo
rappresentare, pensare, esprimere. In realta, se lI"artista fosse tutto
cio, non potrebbe certo rappresentarlo, pensarlo, esprimerlo: un Omero
non avrebbe creato nessun Achille e un Goethe nessun Faust se Omero
fosse stato Achille e Goethe Faust. Un artista totale e compiuto &
staccato per I eternita dal «reale», dall"effettuale; d"altro canto si
capisce come egli possa disperatamente stancarsi di questa eterna
«irrealta» e falsita della sua esistenza piu intima e che quindi tenti
di sconfinare una volta in cio che gli & piu vietato, nel reale, e di
"essere" reale. Con quale esito? Lo si puo indovinare... E* 1la
"tipica" velleita dell"artista: la stessa velleita cul si piegd anche
il vecchio Wagner e che dovette pagare cosi cara e in modo cosi fatale
(- perse, proprio a cagione di esse, 1 suoi amici piu validi). Per
finire pero, prescindendo ancora del tutto da questa velleita, chi non
vorrebbe augurarsi proprio per amore di Wagner stesso, che egli si
fosse congedato "in modo diverso™ da noi e dalla sua arte, non con un
“"Parsifal', ma iIn maniera piu trionfante, piu certa di sé, piu
wagneriana - in maniera meno ingannevole, meno equivoca rispetto
all"interezza del suo volere, meno  schopenhaueriana, meno
nichilistica?...

5.
Allora, che significato hanno gli ideali ascetici? Nel caso di un
artista, lo comprendiamo gradualmente: "proprio niente!"_.. Oppure

tante cose diverse, che finiscono per essere niente 1o stesso!...
Eliminiamo, prima di tutto, gli artisti: non sono affatto tanto
indipendenti nel mondo e contro il mondo, perché i Jloro giudizi di
valore e le relative metamorfosi possano essere 'in sé" interessanti!
In ogni epoca essi sono stati 1 Qlacché di una morale o di una
filosofia o di una religione; senza poi voler considerare il fatto che
purtroppo, abbastanza spesso, sono stati troppo duttili cortigiani dei
loro seguaci e mecenati, e anche adulatori dal gran fiuto di potenze
di antica o fresca data. Per lo meno, hanno sempre bisogno di una
barriera difensiva, di un sostegno, di un"autorita gia costituita: gli
artisti non stanno mai da soli, [I"isolamento contrasta con i loro
istinti piu profondi. Cosi, per esempio, Richard Wagner, «quando fu
giunto il tempo», prese il filosofo Schopenhauer come suo battistrada
e difesa: chi potrebbe ritenere anche solo probabile che egli avrebbe
avuto il ‘'coraggio” di un ideale ascetico senza il sostegno che gli
offriva la filosofia di Schopenhauer, senza I autorita di Schopenhauer
che in Europa, negli anni Settanta, stava per prendere il sopravvento?
(senza tenere conto qui della possibilitda o meno di esistenza, nella
nuova Germania, di un artista privo del latte di un modo di pensare
pio e devotamente imperiale) -. E con ci0 siamo arrivati alla
questione piu grave: che senso ha se un "filosofo" vero professa



ideali ascetici, uno spirito realmente fondato su se stesso come
Schopenhauer, un uomo e un cavaliere dallo sguardo metallico, che ha
il coraggio di essere se stesso, che sa stare da solo, senza aspettare
battistrada e consigli dall"alto? - Prendiamo immediatamente la
posizione di Schopenhauer di fronte all"arte, una posizione notevole e
per un certo tipo di uomini addirittura affascinante: perché é palese
che soprattutto a causa di questa Richard Wagner si avvicindo a
Schopenhauer (convinto a questo passo, come € noto, da un poeta, da
Herwegh), 1in grado tale da far scoppiare tra il suo credo estetico
precedente e quello piu tardo una assoluta contraddizione teorica - il
primo € espresso, per esempio, 1In "Opera e dramma', il secondo negli
scritti pubblicati a partire dal 1870. La cosa piu sorprendente €& che
Wagner mutd in modo particolare il suo giudizio sul valore e sulla
posizione della "musica" stessa: che cosa gliene importava di averne
fatto, sino ad allora, un mezzo, un "medium', un «donna», che per
fiorire ha bisogno di uno scopo, di un uomo - cioe del dramma -!
Improvvisamente capi che con la teoria e con [I"innovazione
schopenhaueriane si poteva fare qualcosa di piu '"in majorem musicae
gloriam”, - vale a dire con la "sovranita" della musica, come la
intendeva Schopenhauer: la musica collocata a parte rispetto a tutte
le altre arti, IT"arte indipendente in sé, che "non" offre, come le
altre, riproduzioni della fenomenalita, ma parla invece la lingua
"della" volonta stessa, derivandola direttamente dal «profondo», come
la sua rivelazione piu autentica, piu originaria, piu diretta. Con
questo straordinario incremento di valore della musica, quale sembrava
discendere dalla Tfilosofia di Schopenhauer, anche il "musicista”
crebbe immediatamente di valore: diventdo un oracolo, un sacerdote,
anzi piu di un sacerdote, una specie di megafono dell"«in sé» delle
cose, un telefono dell"al di la - a partire da questo momento non
parld solo di musica, questo ventriloquo di Dio - parld di metafisica;
perché meravigliarsi quindi, se un bel giorno si & messo a parlare di
"ideali ascetici™.._.?

6.

Schopenhauer si € giovato della concezione kantiana del problema
estetico anche se é chiaro che non lo ha considerato con uno sguardo
kantiano. Kant riteneva di rendere omaggio all®arte preferendo e
mettendo in primo piano, tra i predicati del bello, quelli che formano
il vanto della conoscenza: impersonalita e validita universale. Non e
questo il luogo per discutere se questo non sia stato, in fondo, un
errore; voglio solo sottolineare il Tatto che Kant, come tutti i
filosofi, invece di mettere a fuoco il problema estetico partendo
dall"esperienza dell"artista (del creatore), ha meditato sull®arte e
sul bello solo dal punto di vista dello «spettatore» e ha compreso,
cosi facendo, senza accorgersene, anche lo «spettatore» nel concetto
di «bello»! E se almeno i Filosofi del bello avessero conosciuto bene
questo «spettatore»; cioé come grande fatto ed esperienza '‘personale",
come una pienezza di particolarissime e forti esperienze, desideri,
sorprese, gioie nella sfera del bello! Invece, come temo, si €
verificato sempre |I"opposto: e cosi essi ci hanno dato, sin dagli
inizi, definizioni nelle quali, come in quella famosa che Kant da del
bello, la mancanza di una piu raffinata esperienza personale assume
I"aspetto di un grosso verme, di un errore di base. Kant ha detto:
«Bello & cido che piace "disinteressatamente'». Disinteressatamente! Si
confronti questa definizione con quell"altra, data da uno «spettatore»
e da un artista «vero» - Stendhal, che chiama il bello "une promesse

de bonheur'. Qui si "rifiuta” e si elimina in ogni caso, proprio la
unica cosa che Kant valorizza nella condizione estetica: "le
désintéressement”. Chi ha ragione, Kant o Stendhal? - Certo che se i

nostri esteti non si stancheranno di buttare sulla bilancia, a favore
di Kant, il fatto che grazie alla magia dell"arte si possono guardare
«senza interesse» anche statue di donne nude, ci sara ben concesso di
ridere un po" alle 1loro spalle - le esperienze degli "artisti’,



relative a questa scabrosa questione, sono molto «piu interessanti», e
Pigmalione, 'non'" dovette essere, 1In nessun caso, nhecessariamente un
«uomo non estetico». Giudichiamo quindi piuttosto con benevolenza la
innocenza dei nostri esteti che si rispecchia in tali argomenti, e
rendiamo per esempio onore a Kant per quello che sa insegnare sulle
caratteristiche particolari del tatto con una ingenuita da parroco di
campagna! - E torniamo quindi a Schopenhauer che era vicino alle arti
in modo del tutto diverso da Kant, eppure non riusci mai a liberarsi
dal fascino magico della definizione kantiana: come & avvenuto cio? 11
fatto e abbastanza curioso: egli interpreta la parola
«disinteressatamente» in modo tutto personale, partendo
dall"esperienza che per lui deve essere stata la piu normale di ogni
altra. Di poche cose Schopenhauer parla con tanta sicurezza come
dell"effetto della contemplazione estetica: le attribuisce una
funzione antagonista rispetto all"«interesse» ''sessuale', come la
canfora e la luppolina; egli non si €& mai stancato di esaltare
"guesta" liberazione dalla «volonta» come il grande vantaggio e la
grande utilita della condizione estetica. Si potrebbe anzi essere
tentati di chiedere se la concezione di fondo della sua «Volonta e
rappresentazione», il pensiero che sia possibile una redenzione della
«volonta» solo attraverso la «rappresentazione», sia nata da una
generalizzazione di questo tipo di esperienza del sesso. (In tutto
quello che riguarda la filosofia schopenhaueriana, non si deve mai
dimenticare, 1o noto di passata, che essa €& la concezione di un
giovane di ventisel anni; e che percio essa partecipa non solo dello
specifico schopenhaueriano, ma anche dello specifico di quella eta
della vita.) Ascoltiamo, per esempio, uno dei brani piu significativi
tra quelli scritti in omaggio alla condizione estetica ('Mondo come
volonta e rappresentazione', 1°, p. 231), ascoltiamo il tono, Ila
sofferenza, la felicita, la gratitudine con cui sono state dette
queste parole. «E" questo lo stato d"assenza di dolore che Epicuro
esaltava come il bene sommo e come condizione divina; per quell®attimo
siamo liberati dall"impulso infame del volere, celebriamo il sabato
del lavoro forzato della volonta, ferma sta la ruota d"lIssione...» Che
veemenza in queste parole! Che immagini di pena e di lunga noia! Che
contrapposizione, quasi patologica, di tempo tra «quell"attimo» e
quella «ruota di Issione», il «lavoro forzato della volonta»,
1"«impulso infame del volere»! Posto anche che Schopenhauer abbia
cento volte ragione per la sua persona, che cosa si sarebbe raggiunto
con cio, per una migliore conoscenza dell"essenza del bello?
Schopenhauer ha descritto "un" effetto del bello, quello pacificatore
della volonta - ma questo € poi un effetto normale? Stendhal, come si
e detto, natura non meno sensuale, ma piu armoniosa di Schopenhauer,
sottolinea un altro effetto del bello: «1l bello "promette” felicita»,
e ritiene che il dato di Tfatto sia proprio "l"eccitazione della
volonta" («dell"interesse») tramite il bello. E, 1infine, non si
potrebbe obiettare allo stesso Schopenhauer, il quale molto a torto
qui si ritiene kantiano, che non ha assolutamente compreso in modo
kantiano la kantiana definizione del bello - che anche a lui il bello
piace per un «interesse», anzi per un interesse fortissimo,
personalissimo come pochi: quello del torturato che si libera dalla
sua tortura?... E per tornare alla nostra prima domanda, «che "'senso
ha™ 1"omaggio reso da un filosofo all"ideale ascetico?» - abbiamo qui,
per lo meno, una prima indicazione: egli vuole "liberarsi da una
tortura™.

7.

Guardiamoci dal fare visi tetri davanti al termine «tortura»: proprio
in questo caso c"é abbastanza da porre sul conto opposto, abbastanza
da sottrarre - e anche un po" da ridere. Infatti non dobbiamo
sottovalutare il fatto che Schopenhauer, il quale aveva trattato la
sensualita come se, in realta, TfTosse stata un suo nemico personale
(compreso il suo strumento, la donna, questo "instrumentum diaboli™),



aveva "bisogno' di nemici, per restare di buon umore; che amava le
parole rabbiose, biliose, nere e verdastre; che si infuriava per
infuriarsi, per passione; che si sarebbe ammalato, sarebbe diventato
pessimista (- cosa che non fu, sebbene lo desiderasse ardentemente)
senza 1 suoi nemici, senza Hegel, 1la donna, la sensualita e tutta la
volonta di esistere, di restare. Altrimenti Schopenhauer 'non" ci
sarebbe restato, su questo si pud scommettere, se la sarebbe battuta:
ma 1 suoi nemici lo trattenevano, i suoi nemici lo seducevano sempre e
di nuovo all"esistenza, la sua ira era, come negli antichi Cinici, il
suo ristoro, il suo conforto, 1la sua ricompensa, il suo "remedium"
contro la nausea, la sua ‘"felicita". Questo per quanto concerne
I"aspetto piu personale del caso Schopenhauer; d"altro canto in lui
c"é ancora qualcosa di tipico - e solo a questo punto ritorniamo al
nostro problema. Finché ci saranno filosofi sulla terra, ovunque siano
esistiti filosofi, (dall"India all"Inghilterra, per prendere i poli
estremi del talento Ffilosofico) esistera, incontestabilmente, una
suscettibilita particolare e un TFilosofico rancore contro la
sensualita - Schopenhauer ne € solo lo sfogo piu eloquente, e se si ha
orecchio per capire, anche il piu travolgente e Tfascinoso -; allo
stesso modo esiste nei TFilosofi una prevenzione e una predilezione
tutta particolare riguardo all"intero ideale ascetico, nei confronti e
contro di esse non c"é¢ nulla da Tfare. Entrambe queste cose sono
proprie, come si € detto, del tipo; se I"una e I"altra mancano a un
filosofo, egli restera - se ne pud essere certi - solo un «cosiddetto»
filosofo. Che "significa" questo? Questo dato di fatto deve essere
prima di tutto interpretato: esso sta I1 In sé stupido per l"eternita,
come ogni «cosa in sé». Ogni animale, e quindi anche "la béte
philosophique'™, tende istintivamente a un "optimum™ di condizioni
favorevoli, che gli permettano di sfogare completamente la sua forza e
di raggiungere il "maximum" nel sentimento di potenza. Altrettanto
istintivamente, e con una acutezza di Tfiuto «superiore a ogni
ragione», tutti gli animali hanno in onore ogni specie di turbamento e
di ostacolo che gli impediscano o possano impedirgli il cammino verso
"1"optimum” (- non & la sua via alla felicita, quella di cui parlo, ma
la sua via alla potenza, all"azione, a un fare piu potente e, nella
maggioranza dei casi, proprio la sua via all"infelicita). Alla stessa
maniera il filosofo aborre dal "matrimonio’™, come da tutto quello che
potrebbe persuadervelo - il matrimonio come ostacolo e sventura sul
suo cammino verso "l"optimum”. Quale grande filosofo &€ stato sposato?
Eraclito, Platone, Cartesio, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer non
lo furono, anzi, non 1li possiamo nemmeno ‘'pensare’™ sposati. Un
filosofo sposato € un personaggio '"da commedia"™, questa e la mia
teoria: e quell®eccezione di Socrate - il maligno Socrate sembra si
sia sposato solo "ironice"™, solo per dimostrare ''questa’™ teoria. Ogni
filosofo parlerebbe come parld Buddha una volta; quando gli venne
annunziata la nascita di un figlio: «Mi & nato Rahula, una catena mi €&
stata TfTorgiata» (Rahula sta qui per «piccolo demone»); ogni «spirito
libero» dovrebbe avere un®ora di ripensamento, posto che ne abbia
avuta prima una di spensieratezza, come capito allo stesso Buddha -
«oppressa e angustiata - pensava tra sé - e la vita nella casa luogo
di impurita; liberta ¢& abbandonare la casa»: «e cosi pensando,
abbandono la casa». Nell"ideale ascetico vengono indicati tanti ponti
verso "l"indipendenza'™, che un Tfilosofo non pud ascoltare senza
gioirne nell*intimo e senza applaudire 1le storie di tutti quegli
uomini decisi, 1 quali un giorno dissero no a ogni mancanza di liberta
per andarsene in un "deserto” qualsiasi; anche ammettendo che fossero
solo grandissimi asini o addirittura tutt*altro che spiriti forti. Che
significa, a questo punto, [I"ideale ascetico in un filosofo? La mia
risposta, lo si sara indovinato da un pezzo, € la seguente: alla sua
vista il filosofo sorride come a un "optimum" della condizione di
suprema e audacissima spiritualita - e con ci0 'non" nega
«l"esistenza», anzi afferma in essa la "sua"™ esistenza e "solo™ la sua
esistenza, e cio forse fino al punto da arrivare quasi a concepire



I"empio desiderio: "pereat mundus, fiat philosophia, fat philosophus",
fiam!__.

8.

E" chiaro, non sono testimoni e giudici incorruttibili del "valore"
dell"ideale ascetico, questi Tilosofi! Essi pensano "a sé'", che
importa loro «il sacro»! Anzi essi pensano a cio che per "loro" e la
cosa piu indispensabile: liberta da costrizioni, turbamenti, fracasso
da affari, doveri, preoccupazioni; chiarezza in testa; danza, salti e
volo dei pensieri; untaria buona, limpida, chiara, libera, asciutta
come quella delle alte cime, che rende ogni essere animale piu
spirituale e gli da le ali; pace in ogni sotterraneo; tutti i cani
ordinatamente alla catena, niente latrati di inimicizia e di villoso
rancore; nessun tarlo di ambizione ferita; interiora umili e
sottomesse, diligenti come macine di mulino, ma distanti, il cuore
estraneo, al di la, nel futuro, postumo, - in Tfondo, nell"ideale
ascetico, essi pensano al sereno ascetismo di un animale divinizzato e
capace ormai di volare, che passa al di sopra della vita, piu che
posarvisi. Si sa quali siano le tre sontuose parole d-ordine
dell"ideale ascetico: poverta, umilta, castita: e si osservi da vicino
la vita di tutti gli spiriti grandi, fecondi e geniali - vi si
ritroveranno tutte e tre sempre fino a un certo punto. E, ovviamente -
"mai' come se fossero le loro «virtu» - che cosa ha a che fare questa
specie di uomini con le virtu! - bensi come le condizioni piu tipiche
e naturali della loro esistenza '"migliore"™, della loro piu bella
fecondita. E qui & ben possibile che la loro spiritualita dominante
dovesse prima imbrigliare o un orgoglio sfrenato e suscettibile o una
sensualita petulante, o che riuscisse a sostenere a malapena la loro
volonta di «deserto» forse contro una tendenza al lusso e alla
ricercatezza, e al tempo stesso contro una certa dissipatrice
liberalita del cuore e della mano. Ma quella spiritualita ci riusci,
proprio come istinto “dominante’™, che afferma le sue esigenze su tutti
gli altri istinti - e lo fa ancora; se non lo facesse non sarebbe
dominante. In cido quindi non c"e traccia di «virtu». D"altra parte il
"deserto" di cui ho appena parlato, dove gli spiriti forti si ritirano
0 si isolano - di quanto é diverso questo deserto da quello che i
dotti si immaginano nei loro sogni! - infatti, 1in certi casi, sono
essi stessi, questi dotti, il deserto. Ed € certo che tutti i
commedianti dello spirito non potrebbero assolutamente resistervi -
per loro un simile deserto non & né abbastanza romantico né abbastanza
siriano, né abbastanza teatrale! In ogni modo non manca certo di
cammelli: pero la rassomiglianza si limita a questo. Una oscurita
volontaria  forse; un eludere se stessi; un temere fracasso,
venerazione, giornali, influssi; un piccolo impiego, la vita
quotidiana, qualcosa che piu che mettere in luce, nasconde; una serie
di contatti occasionali con animali innocui e pacifici, e con uccelli
la cuil vista riposa; una montagna per compagnia, ma non una montagnha
morta bensi una dotata di "occhi™ (cioé 1 laghi); 1in qualche -caso
persino una camera in una locanda piena di gente, dove si €& certi di
essere scambiati per altri, e dove si puo parlare impunemente con
tutti - questo ¢ il «deserto»: oh, €& abbastanza solitario, credetemi!
Quando Eraclito si ritirdo negli allodi e sotto 1 portici del
gigantesco tempio di Artemide, questo «deserto» era piu dignitoso, lo
ammetto: perché "non abbiamo™ templi simili? - (forse I1i "abbiamo":
sto pensando al mio studio piu bello, a '"Piazza San Marco', a
primavera s"intende, e di mattina, tra le dieci e le dodici). Cid da
cui Eraclito Tfuggiva, €& ancora la stessa cosa da cui '"noi" ora
fuggiamo: il frastuono e le chiacchiere democratiche degli Efesi, la
loro politica, 1le loro novita sull"«impero» (di Persia, si capisce),
la loro paccottiglia di «oggi» - perché noi Ffilosofi abbiamo bisogno
soprattutto di calma di fronte a "una" cosa: soprattutto di fronte a
tutto quello che é I"«oggi». Noi veneriamo il silenzio, la freddezza,
la nobilta, la lontananza, i1l passato, tutto quello, insomma, alla cui



vista I"anima non ha bisogno di difendersi, di rinserrarsi - qualcosa
con cui si puo parlare, senza parlare "ad alta voce". Basta solo
ascoltare il suono che uno spirito ha quando parla: ogni spirito ha il
suo suono, ama il suo suono. Quello la deve certo essere un agitatore,
voglio dire una testa vuota, una pentola vuota: quello che vi entra,
qualsiasi cosa sia, nhe esce cupa e pesante, gravata dall"eco del
grande vuoto. Quello la parla di raro con una voce che non sia rauca:
che si sia arrochita "a forza di pensare'? La cosa sarebbe possibile -
se interroghiamo i fisiologi -, ma chi pensa in "parole', pensa come
oratore e non come pensatore (e rivela che in fondo non pensa cose,
non pensa concretamente, ma solo in relazione a cose, e che pensa in
realta ''se stesso" e i propri ascoltatori). 11 terzo invece parla in
modo invadente, ci sta premendo addosso, ne sentiamo I alito -
involontariamente ci tappiamo la bocca, anche se ci parla attraverso
un libro: il suono del suo stile ci dice la ragione per cui egli non
ha tempo, per cui crede a malapena a se stesso, per cuil oggi o mai piu
arriva a parlare. Uno spirito perdo, che sia sicuro di sé, parla a
bassa voce; ama la discrezione, si Tfa aspettare. Un fTilosofo si
riconosce dal suo evitare tre cose brillanti e rumorose, 1la gloria, i
sovrani e le donne: e con cido non é detto che non siano esse a venire
a lui. Teme ogni luce troppo chiara: percio teme il suo tempo, e il
suo «giorno». In questo € come un"ombra: piu il sole cala piu diventa
grande. Per quel che concerne la sua «umilta», egli sopporta, come
sopporta l"oscurita, anche una certa dipendenza ed eclisse: e in piu
teme 1 danni provocati dai lampi, indietreggia atterrito di fronte
alla vulnerabilita di un albero troppo isolato ed esposto, sul quale
ogni  maltempo sfoga 1 suoi malumori e ogni malumore il suo maltempo.
Il suo istinto «materno», I"amore segreto per quello che cresce in
lui, 1lo indirizza a condizioni nelle quali viene sollevato dal dover
pensare "a sé'; nello stesso senso in cui I1"istinto "della madre",
nella donna, ha consolidato fino ad oggi lo stato di dipendenza della
donna in genere. In fondo non chiedono poi troppo questi filosofi, il
loro motto é: «Chi possiede, & posseduto» -: e ''non", come non mi
stanchero di ripetere, per virtu, per una meritevole volonta di
temperanza e di semplicita, ma perché il loro supremo signore '‘questo”
pretende da loro, e lo pretende saggiamente e senza pieta; come colui
cui solo una cosa sta a cuore, e per essa soltanto raccoglie e
risparmia tutto, tempo, forza, amore, interesse. Questo tipo di uomo
non ama essere turbato da inimicizie, e nemmeno da amicizie; dimentica
e disprezza con facilita. Crede che sia di pessimo gusto fare i
martiri; «soffrire per la verita» - € cosa da lasciare agli ambiziosi
e agli eroi da palcoscenico dello spirito e a quanti altri hanno tempo
da perdere (- essi invece, 1 filosofi, hanno qualcosa "'da fare' per la
verita). Fanno uso moderato di grandi parole; si dice che la sola
parola «verita» 1i disgusti: avrebbe un suono magniloquente... Per
quello poi che riguarda la «castita» dei filosofi, & chiaro che questo
tipo di spiritualita ha la sua fecondita in qualcosa di diverso dai
figli; e forse anche altrove e la sopravvivenza del loro nome, la loro
piccola immortalita (ancora con minor modestia ci si esprimeva nella
antica India tra i filosofi: «A che scopo dei discendenti per colui la
cui anima e il mondo?»). - Qui la castita non & dovuta a un qualche
scrupolo ascetico o all"odio per i1 sensi, cosi come non € castita
quella dell"atleta o del fantino che si tiene lontano dalle donne:
piuttosto e il loro istinto dominante a voler cosi, per lo meno nei
tempi della piena gravidanza. Ogni artista sa quanto siano dannosi i
rapporti sessuali negli stati di grande tensione e preparazione
spirituale; per 1 piu forti e per i1 piu istintualmente sicuri di loro,
non basta nemmeno l"esperienza, I"esperienza negativa, - €& invece
proprio il loro istinto «materno» che dispone qui senza riguardi, a
tutto vantaggio dell®opera in divenire, di tutte le altre riserve e
gli altri apporti di forza, di "vigore'" della vita animale: la forza
piu grande "usa'" allora la piu piccola. D"altra parte possiamo
esaminare il gia discusso caso Schopenhauer alla luce di questa



interpretazione: lo spettacolo del bello agiva chiaramente in lui come
stimolo liberatorio sulla "forza principale” della sua natura (la
forza della riflessione e di uno sguardo piu approfondito); cosi che
questa poi poteva esplodere e impadronirsi, 1in una volta sola, della
coscienza. Con questo non si deve assolutamente escludere la
possibilita che quella dolcezza e quella pienezza, tipica dello stato
estetico, potesse  trarre origine proprio dallo ingrediente
«sensualita» (dalla stessa sorgente discende quel caratteristico
«idealismo» delle ragazze in eta da marito) - e che con cio la
sensualita non viene meno iIn presenza dello stato estetico, come
credeva Schopenhauer, ma si trasfigura e non entra piu nella coscienza
come stimolo sessuale. (Su questa opinione tornero un“altra volta, in
relazione ai problemi, ancora piu delicati, della "fisiologia
dell"estetica" sino a oggi mai toccata e rivelata.)

9.

Un certo ascetismo, abbiamo visto, una rinunzia dura e serena,
spontanea, Tfa parte delle condizioni favorevoli di una spiritualita
altissima e al tempo stesso delle sue piu naturali conseguenze:
cosicché fin dall"inizio non ci sara da meravigliarsi se [1"ideale
ascetico €& sempre stato trattato con qualche prevenzione proprio dai
filosofi. A una seria controprova storica il legame tra ideale
ascetico e Filosofia si dimostra persino ancora piu stretto e serrato.
Si  potrebbe dire che solo grazie alle "dande'" di questo ideale la
filosofia abbia imparato a muovere sulla terra 1 suoi passi e passetti
- ahi ancora tanto incerta, ahi, con espressione cosi scontenta, ahi,
cosi pronta a cadere e a restare pancia a terra, questa tenera goffa
cosa dalle gambe storte! Alla filosofia, agli inizi, é capitato quello
che capita a tutte le cose buone - per 1lungo tempo non ebbero il
coraggio di essere se stesse, si guardavano sempre intorno, ove mai
qualcuno volesse venire in loro soccorso, e avevano addirittura paura
di tutti quelli che le stavano a guardare. Enumeriamo con ordine i
singoli impulsi e le singole virtu del filosofo - la sua spinta al
dubbio, il suo impulso alla negazione, all*attesa (impulso
«efectico»), I"impulso analitico, di ricerca, di indagine, 1"impulso a
osare, a confrontare, a equilibrare, la sua volonta di neutralita e di
oggettivita, la sua volonta di ogni «sine 1ira et studio» -: non
abbiamo forse gia capito che tutti questi impulsi e queste virtu prese
insieme hanno sfidato, per lunghissimo tempo, le esigenze prime della
morale e della coscienza? (per non parlare della "ragione'" in generale
che ancora Lutero amava chiamare «Donna Saggezza 0la meretrice
saggia»). Che un Tfilosofo, nel caso '"fosse”™ arrivato sino alla
coscienza avrebbe dovuto sentirsi proprio come il «nitimur in vetitum»
in carne e ossa - e che quindi si ‘''guardava" bene dal «sentire se
stesso», dall"arrivare alla coscienza?... Come si e detto, lo stesso
accade per le cose buone, di cui oggi siamo orgogliosi; anche se
misurato al metro degli antichi Greci, tutto il nostro essere moderno,
nella misura in cui non & debolezza, potenza e coscienza della
potenza, non sembra altro che "hybris" e empieta: poiché proprio le
cose opposte a quelle che oggi noi onoriamo, hanno avuto dalla loro
parte, per lunghissimo tempo, la coscienza e Dio a loro salvaguardia.
Tutta la nostra posizione di Tfronte alla natura € "hybris'”, Ila
violenza che usiamo alla natura con l"ausilio delle macchine e del
genio inventivo, cosi sconsiderato, degli ingegneri e dei tecnici;
"hybris"™ €& la nostra posizione verso Dio, voglio dire, verso qualsiasi
regno etico-finalistico nascosto dietro la grande trama a traliccio
della causalita, - potremo dire, come Carlo il Temerario, nella
battaglia contro Luigi Undicesimo, «je combats 1"universelle
araignée»; "hybris" é la nostra posizione verso ''noi stessi'; poiché
su noi stessi tentiamo esperimenti che non ci permetteremmo mai su
nessun altro animale, e ci sezioniamo contenti e curiosi I"anima
incidendo nella viva carne: che cosa ci importa mai la «salute»
dell"anima! Poi ci guariremo da soli: essere malati €& istruttivo, e



senza dubbio piu istruttivo che essere sani - oggi gli ‘'agenti
morbosi' ci sembrano anche piu necessari di un qualsiasi sciamano e
«salvatore». Oggi noi ci usiamo violenza, noi schiaccianoci
dell"anima, noi inquirenti e 1inquisiti, come se la vita non fosse
altro che schiacciare noci; proprio con cid, giorno dopo giorno,
dobbiamo necessariamente Tfarci sempre pil problematizzabili e "piu
degni' di porre problemi e proprio per cido, forse anche piu degni di
vivere?... Tutte le cose buone sono state un tempo cose cattive; ogni
peccato d"origine si €& trasformato in una virtu originaria. Ad
esempio, il matrimonio parve a lungo un affronto al diritto della
comunita; una volta si pagava un"ammenda per essere cosi poco modesti
da prendere una donna tutta per sé (& il caso dello "jus primae
noctis'™, ancora al giorno d"oggi in Cambogia privilegio dei sacerdoti,
questi custodi dei «buoni e antichi costumi»). |1 sentimenti miti,
benevoli, indulgenti e compassionevoli - il cui valore crebbe tanto da
farne, alla fine, quasi «i valori in sé», per lunghissimo tempo ebbero
contro proprio il disprezzo di sé: ci si vergognava della bonta come
oggi della durezza; (confronta "Al di la del bene e del male", p.
232). La sottomissione al "diritto”: oh, con quanti mai contrasti di
coscienza le stirpi aristocratiche, dovunque sulla terra, hanno
rinunziato da parte loro alla "vendetta™ e concesso al diritto potere
su di esse! Il «diritto» é stato a lungo un "vetitum”, un crimine,
un®innovazione, apparve con violenza, come violenza cui ci si adatto
solo vergognandosi davanti a se stessi. Ogni minimo passo sulla terra
€ stato conquistato a prezzo di torture Ffisiche e spirituali: tutto
questo punto di vista «che non solo l"avanzare, ma il progredire, il
movimento e la trasformazione abbiano avuto bisogno dei loro
innumerevoli martiri», I1"ho messo in luce in "Aurora™, p.p- 17 s.s.
«Niente e stato pagato piu caro, vVvi si dice a p. 19, di quel poco di
ragione umana e di sentimento di liberta che costituisce oggi il
nostro orgoglio. Ma é& questo orgoglio 1la causa per cuil oggi ci €&
impossibile avere gli stessi sentimenti di quelle etd smisurate della
"eticita del costume®, che precedono la "storia universale®, come
reale e decisiva storia di base che ha fissato il carattere
dell"umanitad: in cui il soffrire era virtu, la crudeltad virtu, la
falsita virtu, la vendetta virtu, la negazione della ragione virtu; e
al contrario il benessere era considerato pericolo, la sete di sapere
pericolo, la pace pericolo, la compassione pericolo, 1"essere
compassionati un insulto, il lavoro un insulto, la follia divinita, la
"mutazione' mancanza di eticita e realta gravida di rovinal...»

10.

Nello stesso libro, p. 39, si spiega in quale stima, sotto quale
"pressione'" di stima dovette vivere la stirpe piu antica di uomini
contemplativi - tanto piu disprezzata, quanto meno era temutal! Agli
inizi la contemplazione & apparsa sulla terra travestita nella figura,
ambigua nell*aspetto, con un cuore cattivo e spesso con una testa
tormentata dall®angoscia: su cio non esiste alcun dubbio. Quel che c"¢e
di inattivo, di meditabondo, di non bellicoso negli istinti degli
uomini contemplativi, provoco intorno a loro, per molto tempo, una
profonda diffidenza: contro ci0 non esisteva altro rimedio che
incutere decisamente "paura’™ di sé. E iIn questo gli antichi brahmani
erano grandi esperti! | piu antichi Ffilosofi seppero dare alla loro
esistenza e al loro apparire un senso, una consistenza e uno sfondo,
grazie ai quali si imparo a '"temerli': e a esaminare la cosa con
maggior precisione, cio0 derivo da un bisogno ancora piu fondamentale,
e cioe per conquistarsi timore e venerazione. Poiché essi trovavano in
se stessi tutti 1 giudizi di valore rivolti "contro” di sé, dovevano
sconfiggere ogni specie di sospetto e di resistenza contro «il
filosofo in sé». Ed essi, uomini di un"eta terribile, fecero questo
con mezzi terribili: la crudelta verso se stessi, la fantasiosa
mortificazione di sé - Tu I1"arma fondamentale di questi eremiti e
innovatori del pensiero  assetati di potenza, che dovevano



necessariamente fare prima violenza iIn se stessi agli déei e alla
tradizione per poter '‘credere”™ essi stessi alle loro innovazioni.
Ricordo la famosa storia del re Vicgvamictra, il quale aveva ricavato
da millenarie martirizzazioni di sé un tale senso di potenza e una
tale Tfiducia da mettersi a costruire un 'nuovo cielo”: simbolo
sinistro della piu antica e della piu moderna storia dei Tilosofi
sulla terra - chi abbia costruito mai una volta un «nuovo cielo», ne
trovo la forza solo nel “proprio inferno”... Per concentrare in
formule brevi tutti questi dati di fatto: lo spirito Ffilosofico ha
dovuto sempre, prima di tutto, mascherarsi e travestirsi nei tipi ''gia
fissati" dell"uomo contemplativo, da sacerdote, mago, indovino, da
uomo religioso 1In genere, per 'essere' in qualche modo anche solo
"possibile”: I""ideale ascetico” e servito per lungo tempo al filosofo
come forma fenomenica, come premessa esistenziale - il filosofo doveva
"rappresentarlo’, per poter essere tale, doveva '‘credervi' per poterlo
rappresentare. La posizione di isolamento dei filosofi, che
tipicamente rinnega il mondo, detesta la vita, non accorda fiducia ai
sensi, anzi ne € priva, e che & stata tenuta ferma sino ai nostri
giorni, tanto da acquistare quasi la validita di un"attitudine
"filosofica In sé" - & prima di tutto una conseguenza dello stato di
precarieta delle condizioni in cui la filosofia in generale é nata e
si e affermata: nella misura in cui, infatti, la filosofia per un
tempo lunghissimo non sarebbe stata "assolutamente possibile™ senza un
involucro e un rivestimento ascetico, senza  un-“ascetico
fraintendimento di sé. Per esprimersi in maniera piu chiara ed
evidente: 1l ‘'sacerdote ascetico” & stato sino ad oggi la forma
larvale piu disgustosa e oscura, lI"unica su cui alla filosofia Tfosse
concesso di vivere e di muoversi strisciando... La situazione é
realmente "cambiata"? L"alato insetto variopinto e pericoloso, quello
«spirito» che questa larva nascondeva in sé, ha veramente finito per
abbandonare il suo bozzolo ed é stato portato alla luce grazie a un
mondo piu assolato, piu caldo, piu chiaro? Esiste oggi gia tanto
orgoglio, tanto coraggio, audacia, certezza di sé, volonta dello
spirito, volonta di responsabilita, "liberta del volere", perché sulla
terra «il filosofo» sia realmente - possibile?...

11.

Solo ora, dopo aver osservato il "sacerdote ascetico', affrontiamo
seriamente il nostro problema: che significa I"ideale ascetico? - solo
adesso esso diventa «serio»; ci troviamo infatti di fronte proprio
all"autentico "rappresentante della serietd". «Che cosa significa ogni
serieta?» - forse abbiamo gia sulle labbra questa domanda ancora piu
fondamentale: una domanda per i filologi, come e ovvio, davanti alla
quale pero, momentaneamente, passiamo oltre. Il sacerdote asceta ha in
quell®ideale non solo la sua fede, ma anche la sua volonta, la sua
potenza, il suo interesse. In quell®ideale si fonda e si sfalda i1l suo
“diritto” all”esistenza: nessuna meraviglia, quindi, se qui ci
troviamo di fronte un avversario terribile, ammesso che noi fossimo
gli avversari di quell“ideale? Un avversario che lotta per 1la sua
esistenza contro i negatori di quell®ideale?... D"altra parte, non &
certo verosimile, a prima vista, che una presa di posizione cosi
interessata al nostro problema possa essergli particolarmente
vantaggiosa; e difficile che il prete asceta si faccia anche solo
felicissimo difensore del suo ideale, per lo stesso motivo per cui una
donna va incontro, di solito, a un insuccesso, quando si mette a
difendere la «donna in sé» - e ancora meno potra essere osservatore e
giudice obiettivo al massimo della controversia qui sollevata. Lo

dovremo invece aiutare - cosa questa che & gia piu evidente - a
difendersi bene contro di noi, piuttosto che temere di venirne
confutati troppo bene... 1l pensiero, intorno cui qui si dibatte, é la

"valutazione'" della nostra vita da parte dei preti asceti: questa (con
tutto quello che la concerne, «natura», «mondo», tutta la sfera del
divenire e della caducita) viene da essi collegata a una esistenza



completamente diversa, nei cuil confronti essa si comporta in modo
contrastante e esclusivo, a "meno che' essa non si rivolga contro se
stessa, 'rinneghi se stessa': in questo caso, nhel caso di una vita
ascetica, la vita serve da ponte verso I"altra esistenza. L"asceta
tratta la vita come una strada sbagliata che si dovra ripercorrere, a
ritroso, fino al suo inizio, o come errore, che si confuta - si
"dovra" confutare tramite I"azione: poiché questi esige che si vada
con lui, e impone, dove puo, la "propria" valutazione dell"esistenza.
Che significa questo? Un criterio di valutazione tanto mostruoso non
sta scritto nella storia dell“uomo come Tfatto eccezionale e come
curiosita: € una delle realta di fatto piu ampie e piu durature che
siano mai esistite. Letta da un pianeta lontano, 1la scrittura
maiuscola della nostra esistenza terrestre potrebbe forse indurre alla
conclusione errata che la terra sia il "planeta ascetico” per
eccellenza, un nascondiglio per creature scontente, presuntuose e
disgustose, 1incapaci di liberarsi da una profonda noia di sé, della
terra, della vita, e capaci invece di farsi tutto il male possibile,
per i1l piacere di fare del male - probabilmente il loro unico piacere.
Consideriamo tuttavia come il sacerdote asceta @ si manifesti
regolarmente, universalmente e quasi in ogni epoca; nhon fa parte di
nessuna razza particolare; prospera dovunque; nasce da ogni ceto
sociale. Non che abbia coltivato e trapiantato il suo modulo di
valutazione con l"ereditarieta: € vero piuttosto il contrario - un
profondo istinto gli vieta infatti, globalmente, la riproduzione. Deve
essere una necessita di prim"ordine quella che fa crescere e
prosperare sempre e di nuovo questa specie "ostile alla vita" - deve
essere proprio un "interesse della vita stessa" a far si che un tipo
simile di autocontraddizione non si estingua. Perché una vita ascetica
€ una autocontraddizione: qui domina un "ressentiment" senza pari,
quello di un istinto insaziato e di una volontd di potenza che
vorrebbe dominare, non su qualcosa della vita, ma sulla vita stessa,
sulle sue piu profonde, piu forti e piu sotterranee condizioni; qui si
tenta di usare la forza per ostruire le sorgenti della forza; qui lo
sguardo si rivolge, bilioso e infido, contro il benessere fisiologico,
e in particolare contro la sua espressione, la bellezza, la gioia;
mentre si ''cerca™ e si gode dell"insuccesso, dell"inaridimento, del
dolore, della sventura, del brutto, del danneggiarsi volontariamente,
della rinuncia a se stessi, dell”autoflagellazione, del sacrificio di
sé. Tutto ci0o e paradossale al massimo: qui ci troviamo di fronte a
una disarmonia, che "vuole" se stessa disarmonica, che gode di sé in
questa sofferenza, e diventa sempre piu sicura di sé e trionfante
nella misura in cui “diminuisce” il suo presupposto, I"attitudine
fisiologica alla vita. «Il trionfo, proprio nell*ultima agonia»: 1n
questo segno superlativo ha combattuto da sempre 1"ideale ascetico; in
questo enigma di seduzione, iIn questa immagine di estasi e di dolore
ha riconosciuto la sua luce piu chiara, la sua salvezza, la sua

vittoria finale. "Crux nux, lux™ - iIn esso, una cosa sola.

12.

Ammesso che wuna tale volonta corporale di contraddizione e di
contronatura venga convinta a "filosofare”: su che cosa lascera

infuriare il suo piu Intimo arbitrio? Su quanto viene sentito con la
massima sicurezza come vero, come reale: cerchera "lI"errore"™ proprio
la dove ITautentico istinto vitale pone nel modo piu incondizionato
possibile la verita. Come fecero gli asceti della filosofia Vedanta
ridurra la corporeita a illusione come anche 11l dolore, la
molteplicita, tutta I"antitesi concettuale «soggetto» e «oggetto» -
errori, nient altro che errori! Non prestare Tede al proprio io,
negare a se stessi la propria «realta» - che trionfo! ormai non piu
solo sui sensi, sull®"apparenza; una specie molto piu elevata di
trionfo, una violenza e una crudelta volte contro la ‘'ragione':
volutta che arriva, come tale, al culmine nel momento 1iIn cui
I"ascetico disprezzo di sé, e l"autoderisione della ragione decreta:



«"Esiste” un regno della verita e dell"essere, ma proprio la ragione
ne € esclusal»... (Detto per inciso: addirittura ancora nel concetto
kantiano di «carattere intelligibile delle cose» c"e qualche residuo
di questa voluttuosa disarmonia da asceta, che ama rivolgere ragione
contro ragione: infatti «carattere intelligibile» significa in Kant
una specifica modalita delle cose di cui I"intelletto capisce solo che
essa per I"intelletto €, "in tutto e per tutto incomprensibile”.) - E
noi, proprio come uomini interessati alla conoscenza, non dobbiamo,
infine, mostrarci ingrati contro questi risoluti ribaltamenti delle
abituali prospettive e valutazioni, con cuil troppo a lungo lo spirito
ha infuriato contro se stesso In maniera apparentemente empia e
sterile: vedere una volta iIn modo cosi diverso, '"voler" vedere
diversamente & una  non piccola disciplina e apprendistato
dell"intelletto alla sua passata «obiettivita» - obiettivita intesa
non come «intuizione disinteressata» (che in quanto tale & un non-
concetto e un controsenso), ma come la capacita '"di avere in pugnho",
di fare e disfare il proprio pro e contro: cosi che si 1iImpara a
utilizzare per la conoscenza proprio la "diversita" delle prospettive
e delle interpretazioni affettive. Signori filosofi, d“ora innanzi
guardiamoci meglio dal pericoloso, antico favoleggiamento concettuale,
che ha posto un «soggetto della conoscenza puro, senza volonta, senza
dolore, al di fuori del tempo»; guardiamoci dai tentacoli di tali
concetti contraddittori come «ragion pura», «spiritualita assoluta»,
«conoscenza di sé»; - qui si esige sempre di pensare un occhio che non
pud essere pensato, un occhio che non deve avere proprio nessuna
direzione, 1in cul devono essere interrotte, devono mancare le attive
forze, interpretanti, grazie alle quali soltanto il vedere diventa un
vedere qualcosa; qui si esige dunque sempre un controsenso e un non
concetto di occhio. Esiste "solo"” un vedere prospettico, '"solo” un
«conoscere» prospettico; e quanti piu" affetti facciamo parlare a
proposito di una cosa, 'quanti piu"” occhi, occhi diversi sappiamo
adoperare in noi per la stessa cosa, tanto piu completo sara il nostro
«concetto» di essa, la nostra «obiettivita». Ma eliminare in genere la
volonta, deporre gli affetti nel Iloro complesso, ammesso che ne
fossimo capaci: come? non significherebbe '"'castrare'" 1"intelletto?...

13.

Ma torniamo indietro. Una tale autocontraddizione, quale quella che
sembra rappresentarsi nell"asceta, «vita "contro" vita» - e questa €
la cosa piu evidente gia a prima vista - a una verifica fisiologica e
non piu psicologica, appare come un non senso. Essa pud solo essere
“apparente™, deve essere una specie di espressione momentanea,
un®interpretazione, una Tformula, una sistemazione, un equivoco
psicologico su qualche cosa la cui vera natura per lungo tempo nhon
poté essere compresa, per lungo tempo non poté essere designata "in
sé" una parola e niente altro, incuneata nella antica "lacuna"™ della
conoscenza umana. E per esporre in breve il dato di fatto opposto:
"I"ideale ascetico nasce dallTistinto di difesa e di salvezza di una
vita in degenerazione', che cerca di affermarsi con tutti I mezzi e
che Ilotta per 1la propria esistenza; esso segnhala una inibizione
fisiologica e un affaticamento, contro cui si battono senza tregua e
con mezzi e invenzioni nuove gli istinti piu profondi e ancora intatti
della vita. L"ideale ascetico € uno di questi mezzi: &€ dunque proprio
il contrario di quanto pensano gli adoratori di questo ideale - la
vita lotta in esso e per suo tramite con la morte e 'contro" la morte,
I1"ideale ascetico € un artificio nella "conservazione" della vita. Che
questo poi potesse dominare e impadronirsi degli uomini tanto quanto
la storia ci insegna, e proprio dove si affermo la civilizzazione e
I"addomesticamento dell“uomo, costituisce [I1"espressione di un gran
dato di fatto: la "condizione" malata del tipo umano fino ad oggi, per
lo meno del tipo umano ormai domato, la lotta Tfisiologica dell"uomo
con la morte (piu precisamente: con il tedio della vita, con
I"affaticamento, col desiderio della «fine»). Il sacerdote asceta e il



desiderio incarnato di essere-altro, di essere-altrove, e in realta il
piu alto grado di questo desiderio, il suo ardore tipico e la sua
passione: ma proprio "la potenza" del suo desiderare € la catena che
lo incatena qui; proprio in questo modo egli diviene strumento
obbligato a lavorare per la creazione di condizioni piu favorevoli per
I"essere qui e Il"essere-uomo - proprio con gquesta "potenza' tiene
avvinto all"esistenza tutto il gregge di falliti di ogni genere, di
scontenti, di bistrattati dalla sorte, di disadattati, di sventurati,
di quanti soffrono di sé, precedendoli istintivamente come un pastore.
Gia mi si capisce: questo sacerdote asceta, questo nemico apparente
della vita, questo 'negatore', fa parte proprio delle piu grandi forze
‘conservatrici e creatrici in senso affermativo’” della vita... Da che
cosa dipende questa condizione malata? Poiché 1"uomo ¢é& piu malato,
meno sicuro, piu mutevole, meno determinato di ogni altro animale, su
questo non c"e dubbio - & I"animale malato: e da che cosa deriva
questo? E" certo che, piu di tutti gli animali presi insieme, 1"uomo
ha osato, rinnovato, sfidato, provocato il destino: l“uomo, questo
grande sperimentatore di se stesso, insoddisfatto, 1insaziato, che
lotta con animali, natura e divinita perlultima supremazia, questo
essere sempre e ancora non domato, eternamente futuribile, che non
trova piu pace di fronte all"impeto della sua stessa forza, tanto che
il suo futuro gli fruga inesorabilmente nella carne di ognhi presente
come uno sperone - come non dovrebbe essere, un animale cosi
coraggioso e ricco, anche il piu esposto al pericolo, il piu a lungo e
piu profondamente malato tra tutti gli animali malati?... L"uomo &
saturo di tutto cio, abbastanza spesso, si verificano intere epidemie
di questa saturazione - (come ad esempio intorno al 1348, al tempo
della danza macabra): ma anche questa nausea, questa stanchezza,
questo tedio di sé - tutto assume in lui tale potenza da diventare
immediatamente un nuovo vincolo. 11 suo no detto alla vita porta alla
luce, come per incantesimo, una moltitudine di si piu raffinati; anzi,

quando si "ferisce", questo maestro della distruzione,
dell"autodistruzione - sara proprio la ferita stessa a costringerlo a
vivere.

14.

Quanto piu la condizione malata nell"uomo € normale - e non possiamo
mettere in discussione la normalita di questo fatto - tanto piu si

dovrebbero stimare i rari casi di forza spirituale e fisica, 1 'casi
fortunati' dell®essere umano, tanto piu rigidamente si dovrebbero
proteggere i ben riusciti dall"atmosfera piu appestata, da quella dei

malati. Ma lo facciamo?... I malati sono per 1 sani il maggior
pericolo; 1la rovina per i1 forti "non" viene dai piu forti, ma dai piu
deboli. Lo sappiamo?... Parlando in generale, non e assolutamente il

timore dell"uomo cid di cui ci si dovrebbe augurare una diminuzione:
questo timore costringe infatti 1 forti a essere forti, e a secondo i
casi, terribili - esso tiene "in piedi” il tipo umano ben riuscito.
Cio che si deve temere, cio che agisce piu fatalmente di ogni altra
fatalita, non sarebbe il grande timore, ma la grande "nausea" di
fronte all"uomo; come anche la grande '‘compassione' per 1"uomo. Posto
che esse un giorno si accoppiassero, immediatamente e inevitabilmente
farebbe il suo 1ingresso nel mondo qualcosa di particolarmente
sinistro, [I1"«ultima volonta» dell®uomo, la sua volonta del nulla, il
nichilismo. E infatti a tale eventualita molto & preparato. Chi non
possiede un naso solo per fiutare, ma possiede anche occhi e orecchie,
avverte oggi quasi dovunque per avventura si trovi a passare, qualcosa
come un"atmosfera di manicomio e di lazzaretto - parlo, come e chiaro,
delle regioni culturali dell“uomo, di ogni specie d"«Europa» che nel
futuro sorgera sulla terra. |1 "cagionevoli” sono il gran pericolo
dell“uomo: '‘non' 1 cattivi, non"™ gli «animali da preda». Quelli che
sin dall"inizio sono stati colpiti dalla sventura, i prostrati, i
distrutti - essi "1 piu deboli'", sono quelli che piu degli altri
minano la vita tra gli uomini, che avvelenano e problematizzano, nella



maniera piu pericolosa, la nostra fede nella vita, nell“uomo, in noi
stessi. Dove si potrebbe mai sfuggire a quello sguardo velato che
lascia addosso una profonda tristezza, a quello sguardo volto
all"indietro di chi & storpio da sempre, sguardo che tradisce come un
uomo simile parli con se stesso - a quello sguardo che € un sospiro!
«Potessi essere un altro qualsiasi!» cosi sospira questo sguardo: «Ma
non c"é speranza. lo sono quello che sono: come potrei liberarmi di me
stesso? Eppure - "ne ho a sazieta di mel"™». Su questo terreno di
autodisprezzo, vera e propria palude, cresce ogni erbaccia, ogni
pianta velenosa, e tutto € cosi piccolo, cosi nascosto, cosi falso e
cosi dolciastro. Qui brulicano i vermi dei sentimenti di vendetta e di
rancore; qui l"aria maleodora di cose nascoste e inconfessabili; qui

si tesse senza interruzione la rete della congiura piu perfida - la
congiura di chi soffre contro chi e ben formato e vittorioso, qui
I"aspetto del vittorioso viene "odiato". E quante menzogne per non

ammettere che questo odio & odio! Che profluvio di grandi parole e di
grandi gesti, che arte dell"«onesta» calunnia! Questi falliti: quale
nobile eloquenza fluisce dalla loro labbra! Quale zuccherosa,
gelatinosa, umile devozione galleggia nei loro occhil! Ma in realta che
cosa vogliono? Per lo meno rappresentare la giustizia, [I"amore, la
saggezza, la superiorita, tale é I"ambizione di questi «infimi», di
questi malati! E come rende abili questa ambizione! Si ammiri
particolarmente I"abilita da Talsari con cui imitano i tratti della
virtu, anche il tintinnio, il tintinnio d"oro della virtu. Hanno preso
in affitto, completamente per sé, la virtu, questi deboli, incurabili
e malati, su cid non €& possibile alcun dubbio: «Noi soli siamo i
buoni, 1 giusti - cosi dicono - noi soli siamo gli "homines bonae
voluntatis™». Si aggirano tra noil come rimproveri in carne e ossa,
come ammonimenti rivolti a noi, come se salute, belle fattezze, forza,
orgoglio e senso di potenza fossero gia in sé cose peccaminose, che
dovranno essere un giorno espiate, amaramente espiate: oh come sono
pronti, 1in fondo, a far spiare, come sono assetati dal desiderio di
farsi "carnefici'”. Tra loro sono numerosissimi gli individui avidi di
vendetta travestiti da giudici, che hanno sempre in bocca 1la parola
«giustizia» come saliva velenosa, sempre con una smorfia sulla bocca,
sempre pronti a sputare su tutto quello che non ha uno sguardo
insoddisfatto e va per la sua strada di buon animo. Tra loro non manca
nemmeno quella razza assolutamente ripugnante di vanitosi, aborti
mendaci, che non tendono ad altro che a passare per «anime belle» e a
mettere in pilazza, avvolta in versi e altri pannolini, Ila loro
stroppia sensualitd come «purezza di cuore»: la razza degli onanisti
morali e di coloro che si «autosoddisfano». La volonta dei malati di
rappresentare una forma ''qualsiasi' di superiorita, il Jloro istinto
per 1le scappatoie che conducono a una tirannia sui sani - a che cosa
non arriva questa volonta di potenza, tipica proprio dei piu deboli! E
in particolare la donna malata: nessuno la supera nella raffinatezza
del dominare, dell"opprimere, del tiranneggiare. La donna malata,
infatti, non risparmia niente di vivo, niente di morto, riesuma le
cose piu profondamente sepolte (i Bogo dicono: «la donna € una iena»).
Basta guardare la vita segreta di ogni famiglia, di ognhi corporazione,
di ogni comunita: dovunque la lotta dei malati contro i1 sani - lotta
muta, per lo piu fatta di piccole polveri tossiche, di punture d"aghi,
di atteggiamenti d"ipocrita e astuta sopportazione, e a tratti anche
di quel farisaico modo di fare del malato che recita piu volentieri di
ogni altra cosa la «nobile indignazione», con un gestire "rumoroso'.
Sino alle sacre stanze della scienza vorrebbe farsi udire il latrato
rauco della indignazione dei cani malati, la mendacia velenosa e la
rabbia di tali «nobili» farisei (ricordo ancora ai lettori che hanno
orecchie, quell®apostolo berlinese della vendetta, Eugen Duhring, che
nella Germania odierna utilizza nel modo piu indecente e disgustoso il
tam-tam della morale: Duhring, il primo spaccone della morale che oggi
ci sia, persino tra i suoi simili, gli antisemiti). Questi sono tutti
uomini del "ressentiment™, questi esseri Fisiologicamente infelici e



tarati, tutto un terrestre reame tremante di vendetta sotterranea,
inesauribile, insaziabile nei suoi sfoghi violenti contro i felici,
come nelle mascherate della vendetta, nei pretesti di vendetta: quando
arriverebbero mai al loro ultimo, piu raffinato, piu sublime trionfo
di vendetta? Senz"ombra di dubbio nel momento in cui riuscissero a far
"slittare nella coscienza" dei felici la loro miseria, anzi tutta la
generale miseria: cosi che questi cominciassero, un bel giorno, a
vergognarsi della loro felicita e a dirsi 1"un I1"altro: «che vergogna
essere felici! ‘'esiste troppa miserial"»... Ma non potrebbe darsi
equivoco piu grande e fatale di quello che si avrebbe se mai 1 felici,
i ben riusciti, 1 forti di corpo e di anima, cominciassero cosi a

dubitare del loro "diritto alla felicita”. Basta con questo «mondo
alla rovescia»! Basta con questo vergognoso rammollimento del
sentimento! Che i malati non facciano ammalare i1 sani - e questo

sarebbe un simile rammollimento -, dovrebbe essere la prospettiva
massima sulla terra - ma per cio e prima di ogni altra cosa ¢
necessario che 1 sani restino ‘'separati” dai malati, protetti
addirittura dalla vista dei malati, che non vengano scambiati con i
malati. O sarebbe forse loro compito quello di fare gli infermieri o i
medici?... Ma essi non potrebbero disconoscere e rinnegare il "loro"
compito in modo peggiore - quello che é superiore non deve degradarsi
a strumento di cido che é inferiore, il "pathos" della distanza "deve"
tenere separati, per l1"eternita, anche i1 compiti! Il loro diritto di
esistere, il privilegio della campana dal suono puro su quella
stonata, incrinata, &, in verita, mille volte maggiore: essi solo sono
i "garanti” del futuro, essi soli sono "vincolati™ in ordine al futuro
dell"umanita. Ci0 che "essi" possono, cio che "essi'" devono, non
dovrebbe essere concesso ai malati: ma affinché essi possano quello
che "essi"™ soltanto devono, come potrebbero mai essere liberi di fare
i medici, 1 consolatori, 1 «salvatori» di chi é malato?... E quindi
aria buona! Aria buona! E teniamoci lontani da tutti i manicomi e i
lazzaretti della cultura! E quindi buona compagnia, compagnia nostra!
Oppure, se proprio deve essere, solitudine! Ma alla larga, in ogni
modo, dai vapori mefitici della putredine interna e dal rosicchio
nascosto dei malati!... Per poterci difendere ancora almeno un poco,
amici, dai due peggiori Tlagelli che possono colpire proprio noi -
dalla "'grande nausea per [17uomo™! dalla ‘‘grande compassione per
1"uomo™! _._.

15.

Se si € capito, 1in tutta la sua profondita - e desidero che proprio
qui si "vada a fondo', si capisca profondamente - in che misura "non™
possa essere assolutamente compito dei sani quello di assistere i
malati, di guarire i malati, si sara capita contemporaneamente, anche
un“altra necessita - quella cioé che medici e infermieri ''siano essi
stessi malati': e a questo punto terremo ben stretto in tutte e due le
mani 1l significato del prete asceta. Dobbiamo considerare percio il
sacerdote asceta come il salvatore predestinato, pastore e difensore
del gregge malato: solo cosi potremo capire la sua enorme missione
storica. Il "dominio su chi soffre™ e il suo regno, a cio lo spinge il
suo istinto, 1in esso consiste la sua vera arte, la sua maestria, il
modo della sua felicita. Deve essere malato lui stesso, deve essere
profondamente affine a chi e malato o sventurato, per comprenderlo
per farsi comprendere da lui; ma deve essere anche forte, ancora piu
padrone di sé che di altri, cioé compatto nella sua volonta di
potenza, per poter essere per lui sostegno, resistenza, appoggio,
coazione, correttore, tiranno, dio. Deve difenderlo, il suo gregge -
contro chi? Contro i1 sani non c"é dubbio, e anche contro I"invidia dei
sani; deve essere l"oppositore naturale e spregiatore di ogni salute
rozza, tempestosa, sfrenata, dura, violenta e vrapace e di ogni
potenza. 11 sacerdote &€ la prima forma dell®animale piu ‘'delicato",
che disprezza piu facilmente di quanto non odi. Non potra evitare di
muovere guerra agli animali rapaci, una guerra di astuzia, (dello



«spirito») piu che di violenza, come €& ovvio - per cui, in qualche
caso, sara costretto a elaborare in sé quasi un tipo nuovo di animale
da preda, o per lo meno a 'significarlo” - una nuova temibilita
animale, 1in cui I"orso polare, il gattopardo gelido e flessuoso in
agguato, e non certo meno la volpe, sembrano legati in una unita tanto
fascinosa quanto terribile. Ove la necessita lo costringa, apparira
tra le altre specie di predatori con la gravita di un orso, dignitoso,
intelligente, glaciale, ingannevolmente superiore, come un araldo e un
portavoce di potenze misteriose, risoluto a seminare, dove potra, su
questo terreno, dolore, discordia, autocontraddizione, anche sin
troppo sicuro della sua arte nel dominare, 1in ogni momento, "chi
soffre”. Non c"¢é dubbio che egli reca con sé unguenti e balsami; ma
per essere medico deve prima necessariamente ferire; e mentre placa il
dolore provocato dalla ferita, "infetta contemporaneamente la fTerita
stessa' - infatti in questo soprattutto &€ abile, questo incantatore e
domatore di bestie feroci, nella cui cerchia tutto cid che & sano
diventa necessariamente malato e tutto cio che é& malato si fa
necessariamente mansueto. In realta difende abbastanza bene il suo
gregge malato, questo strano pastore - lo difende anche contro se
stesso, contro quella cattiveria, quella malignita e quella perfidia
che covano persino all"interno del gregge e contro tutto cido che ¢
proprio di tutti gli infermicci e 1 malati; egli si batte con
intelligenza, durezza e segretezza contro [1%anarchia e contro
I1"autodissoluzione sempre in procinto di nascere nel gregge, nel quale
continua ad accumularsi sempre di piu quel pericolosissimo materiale
esplosivo e dirompente che & il "ressentiment'”. Disinnescare questo
esplosivo, evitando che faccia saltare in aria il pastore o il gregge,
questo e i1l suo vero capolavoro e anche la sua massima utilita: se si
volesse racchiudere in una formula estremamente succinta il valore
della esistenza sacerdotale, si dovrebbe dire senz®altro: il sacerdote
e il "modificatore di rotta" del ‘'ressentiment”. Tutti coloro che
soffrono, infatti, cercano istintivamente una causa del proprio
dolore; piu precisamente ancora, un autore o, per essere piu esatti,
un autore responsabile - iIn breve, un qualsiasi essere vivente, su cui
poter scaricare con un pretesto qualsiasi "de factu" o "in effigie" le
proprie passioni; poiché sfogare le proprie passioni € il massimo
tentativo di sollievo, cioé di stordimento di chi soffre, il suo
narcotico involontariamente desiderato contro le pene di ogni genere.
Solo qui, come credo, si puo trovare la reale causalita Tisiologica
del "ressentiment", della vendetta e simili, in un desiderio, quindi,
di assopimento "'del dolore grazie alla passione” - di solito essa
viene cercata, molto erroneamente, mi sembra, nel contraccolpo
difensivo, semplice misura precauzionale della reazione, «movimento
riflesso» che appare nel caso di lesioni improvvise e di pericoli,
simile a quelli che compie una rana decapitata, per sottrarsi
all"azione di un acido corrosivo. Ma la differenza € fondamentale: in
un caso, si vogliono evitare danni ulteriori, nell“altro, si tende a
"smorzare" un dolore feroce, nascosto, che si fa insopportabile, mercé
un®emozione piu violenta di qualsiasi genere e a escluderlo,
momentaneamente, almeno dalla coscienza - per la qual cosa €
necessaria una passione, una passione il piu selvaggia possibile, e,
per stimolarla, un pretesto qualsiasi.

«Qualcuno deve essere responsabile del fatto che 1o stia male» -
questo tipo di deduzione € propria di ogni malato, e anzi, quanto piu
resta loro nascosta la vera causa dello star male, quella fisiologica,
(- essa puo risiedere in una affezione del 'nervus sympathicus” o0 in
una secrezione eccessiva della vescica biliare, o nella mancanza, nel
sangue, di solfati e fosfati, o In uno stato spastico del basso ventre
che ostacola la circolazione del sangue o in una degenerazione ovarica
e simili). Tutti coloro che soffrono sono terribilmente solleciti e
ricchi di inventiva nel trovare pretesti per passioni dolorose; godono
gia del loro sospetto, del rimuginare su cattiverie e danni apparenti,
frugano nei visceri del loro passato e del loro presente, alla ricerca



di storie oscure e dubbie, dove possano liberamente crogiolarsi in un
sospetto dilaniante e stordirsi al veleno della loro stessa perfidia -
mettono a nudo le ferite piu antiche, si dissanguano aprendo cicatrici
ormai chiuse; trasformano in malfattori I"amico, la moglie, il figlio
e tutti quanti sono loro piu vicini. «Soffro: qualcuno deve averne
colpa» - questo pensa ogni pecora malata. Ma il suo pastore, il
sacerdote asceta, le dice: «E" vero, pecora mia! qualcuno ne ha colpa:
ma questo qualcuno sei tu stessa, tu e solo tu sei la colpevole - "tu
e solo tu sei colpevole di te stessal"»... - Questo € audace quanto
basta e falso quanto basta: ma per lo meno cosi si raggiunge una cosa,
cosi, come si é detto, la rotta del '"ressentiment” é... "mutata".

16.

Ormai si indovina quello che, a mio giudizio, ITistinto terapeutico
della vita, ha per lo meno "tentato”™ per mezzo del sacerdote ascetico,
e lo scopo per il quale si €& dovuto servire di una temporanea tirannia
di concetti tanto paradossali e parologici come «colpa», «peccato»,
«peccaminosita», «depravazione» «dannazione»: per rendere cioe,
parzialmente "innocui™ 1 malati, per costringere gli 1inguaribili
all"autoeliminazione, per indirizzare i malati non gravi unicamente
contro se stessi, retroguidando il loro "ressentiment” («una cosa sola
€ necessaria») e per 'sfruttare" cosi gli istinti malvagi di ogni
sofferente in vista dellTautodisciplina, dell"autocontrollo,
dell"autosuperamento. E" ovvio che non si pud trattare assolutamente,
con una «medicazione» di questo tipo, una semplice medicazione
affettiva, di unTautentica ‘'‘guarigione'” del malato in senso
fisiologico; non si potrebbe nemmeno affermare che qui 1Tistinto della
vita abbia mirato intenzionalmente alla guarigione. Da una parte, una
specie di concentrazione e di organizzazione dei malati (il termine
piu popolare per definirla é «Chiesa»), dall"altra, una specie di
momentanea messa iIn salvo di chi & piu sano, di chi é piu
compiutamente strutturato, il conseguente aprirsi di un "abisso" tra
sano e malato - questo per Jlungo tempo, fu tutto. E fu molto!
“"Moltissimo!".._. [In questa trattazione, come si vede, parto da un
presupposto che, in considerazione dei lettori di cui ho bisogno, non
sono tenuto a provare preventivamente - e cioé che la «peccaminosita»
dell"uomo non sia un dato di fatto, ma  piuttosto solo
I"interpretazione di un dato di fatto, cioé di un malumore fisiologico
- visto questTultimo 1in una prospettiva morale-religiosa che non ha
piu niente di vincolante per noi. - Col fatto che qualcuno si 'sente"
«colpevole», «peccaminoso», non viene ancora dimostrato che egli abbia
ragione di sentirsi tale; allo stesso modo con cui qualcuno non & sano
semplicemente perché tale si sente. Si ricordino 1 famosi processi
delle streghe: allora i giudici piu oculati e clementi non nutrivano
alcun dubbio di trovarsi 1in presenza di una colpa; le «streghe»
"'stesse non ne dubitavano" - eppure la colpa non esisteva! - Per
esprimere in Torma piu ampia questo presupposto: lo stesso «dolore
dell"anima» non ha per me alcun valore come dato di fatto, ma solo
come un"interpretazione (interpretazione causale) di dati di fatto
sino ad oggi non esattamente formulabili; come qualcosa, quindi, che é
ancora tutto campato in aria e scientificamente non vincolante - in
verita una sola parola grassa al posto di un punto interrogativo secco
- secco come un chiodo. Se uno non riesce a venire a capo di un
«dolore dell®anima», questo non dipende, per dirla in maniera brutale,
dalla sua «anima»; molto piu probabilmente invece dalla sua pancia
(parlando brutalmente come ho detto: con la qual cosa non si esprime
certo 1l desiderio di essere anche ascoltati brutalmente e brutalmente
capiti...). Un uomo forte e armonico digerisce le sue esperienze
(incluse azioni e malefatte), come digerisce i suoi pasti, anche se ¢
costretto a inghiottire bocconi amari. Se non riesce «a venire a capo»
di un®esperienza, questo tipo di iIndigestione ¢é& tanto Tfisiologica
quanto ogni altra - e in realta spesso unicamente una conseguenza di
quelle altre. Con simili idee, detto tra noi, si pud essere ancora e



sempre i piu rigidi oppositori di ogni materialismo...]

17.

Ma questo sacerdote asceta € poi veramente un "medico'? - Abbiamo gia
capito in che misura sia appena concesso chiamarlo medico, per quanto
egli stesso ami sentirsi un «salvatore», e ami farsi venerare come
«salvatore». Egli combatte solo il dolore in se stesso, il malessere
di chi soffre e "non"™ la loro causa, '"non" il vero e proprio essere
malato - questo deve costituire la nostra obiezione di fondo contro la
terapia sacerdotale. Se invece ci poniamo in quella prospettiva che il
sacerdote solo possiede e conosce, sara difficile porre dei limiti
all"ammirazione per tutto quanto 1in essa egli ha visto, cercato e
trovato. 11 lenimento del dolore, il «conforto» d"ogni tipo - cCio0
appare come il suo stesso genio; con quanta inventiva ha interpretato
il suo compito consolatorio, con quanta mancanza di scrupoli e con
quanta audacia ha scelto 1 mezzi adatti! Si potrebbe definire il
cristianesimo, 1in modo particolare, come la grande tesoreria dei piu
spirituali mezzi di conforto, tanta consolazione, pieta,
narcotizzazione si accumulano in esso, tanti sono 1 grandi pericoli e
le audacie immense osate per questo scopo, tanta ¢é& la sottile
raffinatezza, raffinatezza meridionale con cui esso, in particolar
modo, ha intuito con che tipo di stimoli passionali pudo essere
sconfitta, sia pure solo temporaneamente, la profonda depressione, la
pesante stanchezza, la nera tristezza di chi & psicologicamente
minorato. Poiché, parlando in generale: in tutte le religioni si &
trattato soprattutto di combattere una certa stanchezza e pesantezza
fattasi epidemica. Preliminarmente si pud supporre come probabile che
in determinate regioni della terra, di tempo in tempo, un "senso di
inibizione fisiologico"” deve necessariamente iImpadronirsi di grandi
masse, che perd, per mancanza di conoscenze fisiologiche, non entra in
quanto tale nella coscienza, cosi che la sua «causa», il suo rimedio,
pud essere solo cercato e tentato per vie psicologico-morali (infatti
questa € la mia formula piu generale per cio che, generalmente, viene
definito «religione»). Un siffatto senso di inibizione pud avere la
piu diversa origine: come conseguenza dell"incrocio di razze troppo
dissimili (o di ceti - i ceti sociali esprimono sempre anche
differenze di origine e di razza: il «dolore cosmico» europeo, il
«pessimismo» del diciannovesimo secolo & essenzialmente 11l risultato
di una improvvisa e insensata mescolanza di ceti); come risultato di
un“emigrazione sbagliata - una razza capitata in un clima cui non ha
forza sufficiente per adattarsi (& il caso, questo, degli Indiani in
India); oppure come postumo di un invecchiamento e di un indebolimento
della razza (il pessimismo parigino a partire dal 1850); o come una
dieta scorretta (I"alcolismo del Medioevo; la follia dei 'vegetarians"
che in ogni modo hanno dalla loro 1"autorita di Cristoforo gentiluomo
shakespeariano); o come una corruzione del sangue, la malaria, la
sifilide, e simili (la depressione tedesca dopo la guerra dei
trent"anni, che infestd mezza Germania di malattie orrende e che cosi
preparo il terreno al servilismo tedesco e alla pusillanimita
tedesca). In un caso simile si tenta sempre, in grandissimo stile, una
"lotta contro il senso di insoddisfazione'; informiamoci quindi
brevemente sulle sue pratiche e forme piu importanti. (Tralascero qui
completamente, come € ovvio, di parlare della tipica lotta dei
"filosofi", di solito, sempre  simultanea, contro il senso
d"insoddisfazione, - é una lotta sufficientemente iInteressante, ma
troppo assurda, troppo praticamente indifferente, troppo simile a una
tela di ragno, troppo da scansafatiche: per esempio, quando si vuole
dimostrare che la sofferenza € un errore, con l"ingenuo presupposto
che la sofferenza '"debba' scomparire nel momento stesso in cui si
scopre lI"errore che vi si cela - ma, guarda un po"! essa si guarda
bene dallo scomparire...) Quella insoddisfazione dominante si combatte
"in primo luogo™ con mezzi che riducono il senso della vita in
generale a un livello infimo. Possibilmente, piu nessuna volonta, piu



nessun desiderio; evitare tutto cido che provoca passione, che Tfa
«sangue» (non mangiare sale: igiene del fachiro); non amare; non
odiare, imperturbabilita, non vendicarsi; non arricchirsi; non
lavorare; chiedere I"elemosina; possibilmente nessuna donna, 0 meno
donne possibile; il principio di Pascal «il faut s"abétir», visto in
una prospettiva spirituale. Risultato, detto in termini psicologico-
morali, «distacco da sé», «santificazione», detto in termini
fisiologici: ipnotizzazione - il tentativo di far arrivare 1“uomo
all"incirca a quello che per qualche specie animale e il "letargo
invernale', per molte piante dei climi torridi il "letargo estivo", un
minimum di dispendio energetico e di metabolismo, 1in cui la vita
continua a mala pena a sussistere, senza raggiungere ancora la soglia
della coscienza. Per questo scopo €& stata spesa un"incredibile
quantita di energia umana - forse invano?... E" assolutamente fuor di
dubbio che questi ''sportsmen' della «sanita», che abbondano in quasi
tutte le epoche e in quasi tutti i popoli, abbiano in realta trovato
una redenzione reale da cio che combattevano con un 'training” tanto
rigoroso - in innumerevoli casi essi si sono realmente 'redenti” di
quella profonda depressione fisiologica, grazie all”ausilio del loro
sistema di mezzi ipnotici: ragion per la quale il loro metodo si
colloca tra 1 piu generali dati di fatto etnologici. E poi niente
autorizza a includere, gia di per se stesso, tra 1 sintomi della
follia questo proposito di condurre alla fame la corporeita e i
desideri (come ama fare una goffa genia di «liberi pensatori» e di
nobili Cristofori mangiatori di '"roast-beef''). Tanto piu certo &
invece il fatto che esso apre e puo aprire la via a ogni specie di
disturbi mentali, a illuminazioni interiori, per esempio come nel caso
degli «esicasti» del Monte Athos, ad allucinazioni ottico-acustiche, a
esplosioni e a estasi voluttuose di sensualita (Storia di Santa
Teresa). LTinterpretazione che di questi stati viene data da coloro
che ne soffrono & stata sempre il piu possibile fanaticamente falsa,
cosa che si spiega benissimo: ma 1"accento di convintissima
gratitudine, che traspare gia nella "volonta"™ di un®interpretazione di
queste specie non deve affatto essere trascurato. Lo stato supremo, la
"redenzione" stessa, quella quiete e quella ipnosi totale finalmente
raggiunta, & per loro sempre un mistero in sé, che non pud essere
espresso nemmeno con i massimi simboli, come un sostare e ritornare al
fondo delle cose, un deporre ogni illusione, come il «sapere», la
«verita», l"«essere», come uno sganciarsi da ogni meta, da ogni
desiderio, da ogni fare, un al di la anche del bene e del male. «Bene
e male» dice il buddhista - «sono entrambi catene: entrambi furono
dominati dal Perfetto»; «Fatto e non Tfatto» - dice il fedele del
Vedanta, «non gli procurano alcun dolore; al pari del saggio scuote da
sé il bene e i1l male; nessuna azione affligge piu il suo regno; oltre
il bene e il male, oltre queste due cose egli & andato»: - una
concezione, questa, propria a tutto il mondo indiano, tanto brahmanica
quanto buddhista. - (Né nel modo di pensare indiano, né 1in quello
cristiano quella «liberazione» sembra essere ''raggiungibile’ con la
virtu, con un miglioramento morale, per quanto in alto essi pongano il
valore ipnotico della virtu: e cio sia dato per certo - d"altra parte
corrisponde semplicemente alla realta delle cose. Essere rimasti
"veritieri'” su questo punto, puo forse essere considerato come il
miglior frammento di realismo nelle tre religioni piu grandi, del
resto tanto profondamente moralizzate. «Per colui che sa non esiste
dovere...» «L""aggiunta" di virtu non produce redenzione: poiché
questa consiste nell"essere uno con il Brahman, incapace di alcun
aumento di perfezione; né tanto meno lo "spogliarsi" dei peccati,
poiché il Brahman, essere uno col quale é& cid0 che costituisce la
redenzione, €& eternamente puro» - questi passi dal commento di
Cankara, sono citati dal primo vero 'conoscitore"™ della filosofia
indiana 1in Europa, il mio amico Paul Deussen.) Rendiamo quindi onore
alla «redenzione» nelle grandi religioni; ci riesce 1invece un po-
difficile mantenerci seri di fronte alla valutazione del "profondo



sonno' compiuta da questi stanchi della vita, troppo stanchi ormai

anche per sognare - quel sonno profondo visto come dissoluzione nel
Brahman, come "raggiunta unio mystica”™ con Dio. «Quando si sia
addormentato del tutto» - afferma in proposito la piu antica e

venerabile «scrittura» - «e abbia raggiunto la quiete assoluta, cosi
da non vedere piu alcuna immagine di sogno, allora, o caro, egli &
unito con I"ente, fatto interno a se stesso - avviluppato dal sé
conoscitivo, non ha piu coscienza alcuna di ci0 che & interno o
esterno. Questo ponte non lo superano né giorno, né notte, né
vecchiaia, né dolore, né opera buona, né opera cattiva.» «Nel sonno
profondo» - dicono poi i1 fedeli di questa religione, [la piu profonda
delle tre grandi religioni - «l"anima si solleva e esce da questo
corpo, penetra nella luce suprema e ci0 Tacendo appare nella sua
propria Tfigura: essa € cosi lo stesso spirito supremo, che si aggira
scherzando, giocando e dilettandosi, con donne, con carrozze o con
amici e non torna piu indietro il suo pensiero a questa appendice
corporea cui € attaccato il "prana" (soffio vitale) come I"animale da
tiro al carro.» Ciononostante anche qui, come nel caso della
«redenzione», terremo presente il fatto che in fondo, sia pur sempre
con lo splendore della esagerazione orientale, anche qui viene
espressa solo una valutazione simile a quella del chiaro, freddo,
freddamente greco, ma sofferente Epicuro: 1Tipnotico senso del nulla,
la quiete del piu profondo dei sonni, 1in breve "l"assenza" del dolore
- questo pud rappresentare per chi soffre e per chi e radicalmente
insoddisfatto gia il bene supremo, il valore dei valori, questo ''deve"
essere valutato da costoro positivamente, deve essere sentito come il
positivo in sé. (Secondo la stessa logica del sentimento, il nulla, in
tutte le religioni pessimistiche, & chiamato "Dio".)

18.

Molto piu frequentemente di un tale, totale ottundimento ipnotico
della sensibilita, della capacita di soffrire, che gia presuppone
forze piu rare, prima di tutto coraggio, disprezzo dell”opinione,
«stoicismo intellettuale», si tenta un altro 'training” contro gli
stati depressivi che, in ogni modo, € piu leggero: "l attivita
macchinale'. E" indubbio che, grazie a questa, un"esistenza sofferente
si senta sollevata in modo considerevole; questo dato di fatto viene
designato oggi, con una certa disonesta, «la benedizione del lavoro».
Il sollievo consiste in cido: che 1"interesse di chi soffre viene
radicalmente distolto dalla sofferenza -, che un fare e sempre ancora
solo un fare penetra ininterrottamente nella coscienza, ragion per cui
in essa resta poco spazio per il dolore: poiché & 'stretta", questa
camera della coscienza umanal! L"attivita macchinale con i suoi annessi
e connessi - come la regolarita assoluta, [I1"obbedienza puntuale e
irriflessa, 1"una volta per tutte del modo di vita, il riempimento del
tempo, una certa permissione, anzi un certo obbligo
all"«impersonalita», all"oblio di sé, alla «incuria sui» -: con che
radicalismo e con quanta raffinatezza il sacerdote asceta ha saputo
utilizzare tutto cio nella lotta contro il dolore! Proprio nei casi in
cui aveva a che fare con sofferenti dei ceti inferiori, con schiavi
del lavoro o prigionieri (o con le donne, che infatti, per lo piu,
sono tutte e due le cose insieme, schiave del lavoro e prigioniere),
gli era sufficiente poco piu che un po" di abilita nel mutare i nomi e
nel ribattezzare per far vedere loro, nelle cose odiate, un beneficio,
una relativa felicita - I"insoddisfazione dello schiavo per il suo
destino '"non" & stata, comunque, inventata dai preti. - Un mezzo
ancora piu apprezzato nella lotta contro la depressione e la
prescrizione di una "piccola gioia'”, che & facile da raggiungere e puo
essere trasformata 1in regola; ci si serve di questa terapia spesso
insieme a quella di cui si e appena parlato. La forma piu frequente,
sotto cui la giola viene prescritta come medicinale € la gioia del
procurare™ gioia (come fare del bene, donare, alleviare, aiutare,
persuadere, consolare, lodare, elogiare); prescrivendo «amore per il



prossimo», 1l sacerdote ascetico prescrive in fondo un“eccitazione
dell"istinto piu forte e piu vitalistico, anche se attentissimamente
dosato - la "volonta di potenza'”. La felicita della «superiorita
minima», che discende dal fare del bene, dall"essere utili,
dall"aiutare, dall"elogiare, € la piu ricca terapia di conforto di cui
si servono di solito coloro che sono fisiologicamente inibiti, ammesso
che siano ben consigliati: nel caso contrario, obbedendo naturalmente
allo stesso istinto di base, si fanno reciprocamente del male. Se si
indaga sulle origini del cristianesimo nel mondo romano, si trovano
associazioni di mutuo soccorso, associazioni per la cura dei poveri e
malati, consorterie funerarie, cresciute negli strati piu bassi della
societa del tempo, 1in cui si applicava con coscienza questa terapia
principe contro la depressione, e cioe la piccola gioia, quella del
reciproco beneficarsi - forse allora cio era qualcosa di nuovo, una
vera e propria scoperta? Con una tale evocazione di «volonta di
reciprocita», di educazione gregaria, di «comunita», di «cenacolo»,
questa volonta di potenza, cosi stimolata, sia pur minimamente, deve
arrivare a modi di espressione nuovi e piu completi: I""educazione
gregaria”, nella lotta contro la depressione, costituisce un passo e
una vittoria sostanziali. Nel crescere della comunitd si rafforza,
anche per il singolo, un interesse nuovo, che abbastanza spesso lo
solleva al di 1a del momento personalissimo del proprio malumore,
della propria ripugnanza di "sé" (la «despectio sui» di Geulinx). Nel
desiderio di liberarsi dalla confusa insoddisfazione e dal senso di
debolezza, tutti coloro che sono malati o inclini alla malattia
tendono istintivamente a una organizzazione gregaria; 1l sacerdote
asceta afferra questo istinto e lo stimola; dove esistono greggi, €
stato I"istinto di debolezza a volere il gregge, e l"astuzia pretesca
ad organizzarlo. Non si ignori, infatti, che i1 forti tendono a
"disgregarsi' con la stessa naturale necessita con la quale i1 deboli
tendono ad "aggregarsi''; se i primi si uniscono, questo accade solo in
vista di una comune azione offensiva e di un soddisfacimento comune
della loro volonta di potenza, non senza grandi resistenze da parte
della coscienza singola; gli altri, 1invece, si aggregano, '‘godendo™
proprio di questa aggregazione - poiché cosi facendo il loro istinto é
tanto soddisfatto, quanto [I"istinto di chi é nato «signore» (cioé
della specie solitaria di uomini predatori) & irritato e preoccupato,
in fondo, dalla organizzazione. Nel fondo di ogni oligarchia - tutta
la storia lo insegna - si nasconde sempre la volutta di "tirannide";
ogni oligarchia trema continuamente a causa della tensione di cui ogni
suo singolo membro ha bisogno per dominare questa volutta. (Questo
tipo di comportamento, per esempio, € ''greco': cento passi di Platone
lo testimoniano, Platone che conosceva 1 suoi simili - e anche se
stesso...)

19.

I mezzi del sacerdote asceta, che abbiamo incontrato sino a questo
punto - I"ottundimento totale del senso vitale, l"attivita macchinale,
la piccola gioia, soprattutto quella dell"«amore del prossimo»,
1"organizzazione gregaria, il risveglio del senso di potenza della
comunita e, di conseguenza, il fastidio di sé del singolo soverchiato
dal suo piacere per la prosperita del gruppo sono, visti iIn un"ottica
moderna, i suoi strumenti "innocenti” nella lotta contro
I1"insoddisfazione: consideriamo ora quelli pid interessanti, quelli
«colpevoli». In tutti €& in gioco una cosa sola: una certa 'perversione
del sentimento” - utilizzata come il mezzo piu efficace contro la
sorda, lunga, paralizzante condizione di sofferenza; cosa per cui la
fantasia sacerdotale & stata addirittura inesauribile nello sviscerare
questo solo problema: «'"Con quale mezzo"™ si provoca una perversione
del sentimento?»... Quello che dico sembra duro: € chiaro che sarebbe
molto piu piacevole e forse piu gradevole all"udito se dicessi invece:
«l1 sacerdote asceta ha sempre utilizzato a proprio vantaggio
1""entusiasmo', che é insito in ogni forte passione». Ma a quale scopo



molcere ancora le orecchie infrollite dei nostri moderni effeminati? A
che scopo, '"da parte nostra', cedere anche solo di un passo alla
tartuferia delle loro parole? Per noi psicologi, questa sarebbe gia
una tartuferia "dell"azione', a prescindere dal fatto che ne saremmo
nauseati. Infatti oggi wuno psicologo fonda il suo "buon gusto™

(altri direbbero: la sua onesta), se mai lo fondi su qualcosa,
sull"opposizione a quella maniera scandalosamente moralizzata di
parlare che con il suo umore attaccaticcio s"infiltra in ogni moderno
giudizio sugli uomini e sulle cose. Poiché non dobbiamo ingannarci a
questo proposito: cido che costituisce il segno distintivo piu tipico
delle anime moderne, dei libri moderni, non & la menzogna, ma
I1*""innocenza"™ incorporata nella mendacia moralistica. Dover mettere
ovunque allo scoperto questa «innocenza» - ciO costituisce forse la
parte piu disgustosa del nostro lavoro, di tutto quel lavoro in sé non
trascurabile, cui oggil deve sobbarcarsi uno psicologo; € una parte del
"nostro" grande pericolo, € una via, che forse conduce proprio "noi"
alla grande nausea... Non ho alcun dubbio su cio a cui solo potrebbero
servire 1 libri moderni (posto che essi durino, cosa che certo non é
da temere, e posto anche che esista un giorno una posterita dotata di
un gusto piu severo, pilu duro, piu 'sano') - su cid0 a cul servirebbe o
potrebbe servire "tutto quanto” & moderno: potrebbe servire da emetico
- e questo grazie al suo raddolcimento e alla sua falsita morale, al
suo profondamente intimo Tfemminismo, che si definisce volentieri
«idealismo», e che crede anche di esserlo. | nostri dotti di oggi, i
nostri «buoni» non mentono - & vero; ma cio "non" fa loro onore! La
vera bugia, la bugia autentica, risoluta, «onesta» (sul cuil valore si
ascolti Platone) sarebbe per 1loro qualcosa di gran Jlunga troppo
severo, qualcosa di troppo forte; essa richiederebbe cio che non é
"lecito" pretendere da costoro, e cioé che aprissero gli occhi su se
stessi, che sapessero distinguere, in se stessi, tra «vero» e «falso».
A loro si addice solo la "bugia disonesta™; tutti coloro che oggi si
sentono «uomini buoni» non sono assolutamente in grado di porsi di
fronte a qualsivoglia cosa altrimenti che in una posizione di
"disonesta-mendacia’™, di abissale-mendacia, e tuttavia innocentemente-
mendace, schiettamente-mendace, cristallinamente-mendace,
virtuosamente-mendace. Questi «uomini buoni» - sono tutti oggi
profondamente moralizzati e distorti e storpiati in eterno per quel
che concerne l"onesta: chi di essi sopporterebbe ancora una "verita" a

proposito dell“uomo!... Oppure, per rendere piu concreta la domanda:
chi di essi sopporterebbe una '"vera" biografial... Un paio di
testimonianze: Lord Byron aveva preso nota di alcuni fatti

personalissimi sul proprio conto, ma Thomas Moore era «troppo buono»
per una cosa simile: brucio quindi le carte del suo amico. Lo stesso
si dice che abbia fatto il dott. Gwinner, esecutore testamentario di
Schopenhauer: poiché anche Schopenhauer aveva scritto qualcosa su se
stesso e forse anche contro se stesso («eis eautdon»). L"energico
americano Thayer, biografo di Beethoven, interruppe improvvisamente il
suo lavoro: arrivato a un certo punto di questa vita semplice e
onorevole, non riusci piu a sopportarla... Morale: quale uomo accorto
scriverebbe ancora una parola onesta su se stesso? - dovrebbe in
questo caso appartenere all"ordine della santa temerarieta. Ci viene
promessa unTautobiografia di Richard Wagner: chi dubita del fatto che
sara una biografia "accorta'?... Ricordiamo ancora [l"orrore cosmico
che suscito in Germania il prete cattolico Janssen con la sua
rappresentazione, grossolana e ingenua oltre ogni immaginazione, del
movimento tedesco della Riforma; che cosa mai accadrebbe, se qualcuno
ci raccontasse "in modo diverso' questo movimento, se mal un autentico
psicologo ci raccontasse un Lutero autentico, senza il candore morale
di un prete di campagna, senza la zuccherosa e riguardosa pudicizia
degli storici protestanti, ma invece col coraggio intrepido di un
Taine, attingendo a wuna "forza dell®"anima" e non a una accorta
indulgenza verso la forza?... (Detto per inciso, i Tedeschi
ultimamente hanno prodotto con buon successo 1l tipo classico di



questa indulgenza - se lo possono gia attribuire, se ne possono
attribuire il vanto: nella persona del loro Leopold Ranke, questo
classico "advocatus', per nascita, di ogni "causa fortior'”, questo
accortissimo tra tutti gli accorti «uomini positivi».)

20.

Ma gia sono stato capito - e non €& poi, questa, dopotutto, una ragione
bastante perché noi psicologi oggi non ci si sbarazzi da una certa
diffidenza "'verso noi stessi"?... Probabilmente anche noi siamo ancora
«troppo buoni» per il nostro mestiere, probabilmente siamo anche noi
le vittime, 1la preda, 1 malati di questo moralizzato gusto del tempo,
per quanto ci si possa sentire suoi spregiatori - probabilmente esso
ancora infetta anche ™"noi''. Da che cosa metteva in guardia quel
diplomatico, parlando ai suoi simili? «Diffidiamo soprattutto,
signori, dalle nostre prime reazioni! - diceva - Sono quasi sempre
buone...» Allo stesso modo oggi ogni psicologo deve parlare ai suoi
simili... E cosi ritorniamo al nostro problema, che in realta esige da
noi una certa severita, una certa diffidenza, specie verso le «prime
reazioni». "L"ideale ascetico al servizio di un®intenzionale
perversione del sentimento" - chi ricorda quanto trattato
precedentemente, gia anticipera, nella sostanza, il contenuto,
concentrato iIn queste poche parole, di quanto &€ ancora da esporre.
Scardinare I"anima umana da tutte le sue commessure, immergerla in
terrori, gelo, fiamme e delizie, tanto da farla staccare, come per un
colpo di fulmine, da tutte 1le piccinerie e le meschinita della
insoddisfazione, del torpore, del malumore: quali vie conducono a
""questa™ meta? E quali di esse sono le piu sicure?... Tutte le grandi
passioni, in fondo, ne hanno la capacita, posto che esplodano
all"improvviso, ira, terrore, piacere, Vvendetta, speranza, trionfo,
disperazione, crudelta; e 1in realta il sacerdote asceta ha assunto
senz"altro ai suoi servizi "tutta" la muta di cani selvaggi che sono
nell“uomo lasciando libero ora questo, ora quello, sempre allo stesso
fine di riscuotere 1"uomo dalla lenta tristezza, di mettere in fuga,
per 1o meno per qualche tempo, il suo sordo dolore, la sua esitante
miseria, e sempre, comunque, anche con un"interpretazione e una
«giustificazione» religiosa. E poi ogni perversione del sentimento, di
questo tipo, si fa pagare, €& ovvio - rende il malato piu malato -: e
percio questa specie di rimedi del dolore, misurata con un criterio
moderno, €& una specie «colpevole». Tuttavia, poiché cosi vuole
I"equita, si deve tanto piu insistere sul fatto che essa €& stata
applicata con "coscienza tranquilla”™, che il sacerdote ascetico I"ha
prescritta con una fede profondissima nella sua utilita, anzi
indispensabilita - e abbastanza spesso si € trovato quasi a pezzi di
fronte al dolore da lui creato; e anche che 1le veementi rivincite
fisiologiche di tali eccessi, TfTorse addirittura gli squilibri dello
spirito, in fondo non contraddicano tutto il senso di questa specie di
terapia: poiché questa, come gia sopra abbiamo mostrato, '"non" si
prefiggeva di curare malattie, ma di combattere il dispiacere della
depressione, d"alleviarlo, d"ottunderlo. Anche "cosi" lo scopo & stato
raggiunto. 11 colpo maestro che il sacerdote ascetico si & concesso,
per Tar si che dall"anima umana si sprigionasse ogni tipo di musica

straziante e estatica, si €& compiuto - tutti lo sanno - con
I"utilizzazione del '"senso di colpa”. All"origine di questo la
trattazione precedente ha brevemente accennato - come parte della

psicologia animale e niente piu: il senso di colpa ci si era fatto
incontro, li, per cosi dire, allo stato grezzo. Soltanto nelle mani
del sacerdote, vero e proprio artista dei sensi di colpa, esso ha

preso forma - e che forma! 1l «peccato» - perché cosi suona la
reinterpretazione sacerdotale della «cattiva coscienza» animale (della
crudelta retroflessa) - €& stato l"avvenimento piu grande, sino ad

oggi, nella storia dell"anima malata: in esso abbiamo I"artificio piu
pericoloso e fatale dell"interpretazione religiosa. L"uomo, in qualche
modo, sofferente di sé, comunque in guisa fisiologica, quasi come un



animale chiuso in gabbia, senza sapere perché, a che scopo, desideroso
di ragioni - le ragioni sono un sollievo -, desideroso anche di
medicamenti e di narcotici, alla fine si consiglia con chi conosce
anche ci0 che e nascosto - ed ecco! ottiene un cenno, ottiene dal suo
mago, il sacerdote asceta, il ‘'primo" cenno sulla «causa» del suo
soffrire: deve cercarla in "sé", 1in una "colpa'”, 1In un pezzo di
passato, deve capire il suo stesso soffrire come uno "stato di
punizione”... L"infelice ha ascoltato, ha compreso: adesso & come la
gallina, intorno alla quale sia stata segnata una linea. Da questo
cerchio di linee non riesce piu a uscire: il malato é& diventato il
«peccatore»... E ora, per un paio di secoli, non ci libereremo
dall"effigie di questo nuovo malato, del «peccatore» - ma ce ne
libereremo mai? -, dovunque si volga lo sguardo, ci sara sempre lo
sguardo ipnotico del peccatore, che va sempre in una sola direzione
(nella direzione della «colpa», come "unica" causalita del soffrire):
sempre la cattiva coscienza, questa «orrenda bestia», per dirla con
Lutero; sempre il passato rimasticato, 1"azione distorta, 1"«occhio di
fiele» per ogni agire; sempre la "volonta", resa contenuto di vita, di
equivocare sulla sofferenza, reinterpretata come sentimento di colpa,
di terrore e di punizione; sempre la frusta, il cilicio, il corpo
consunto dal digiuno, la contrizione; sempre il peccatore che mette se
stesso alla ruota, meccanismo crudele di una coscienza inquieta,
morbosamente lasciva; sempre la tortura muta, I1%estremo terrore,
I"agonia del cuore martirizzato, 1 fremiti di una felicita ignota,
1"appello alla «redenzione». In realta, con questo modo di procedere,
I"antica depressione, la pesantezza e stanchezza sono state
radicalmente ''superate’, la vita & diventata di nuovo "molto"
interessante: vigile, eternamente  vigile, insonne, ardente,
carbonizzato, disfatto, eppure non stanco - cosi appariva l"uomo, «il
peccatore», che era stato iniziato a ''questi' misteri. Questo vecchio
e gran mago della lotta contro lo scontento, il sacerdote ascetico -
aveva chiaramente vinto, il "suo" regno era arrivato: gia non ci si
lamentava piu "contro™ il dolore, si "spasimava" per sete di dolore;
«piu dolore, piu dolore!» questo fu il grido, per secoli e secoli, del
desiderio dei suoi discepoli e iniziati. Ogni perversione del
sentimento che fosse dolorosa, tutto quanto faceva a pezzi, abbatteva,
sgretolava, mandava in rapimento e in estasi, il segreto dei luoghi di
tortura, [I"ingegnosita dello stesso inferno - tutto era stato ormai
scoperto, 1indovinato, sfruttato, tutto era al servizio del mago,
tutto, da quel momento, serviva alla vittoria del suo ideale,

dell"ideale ascetico... «ll regno non é& di ‘'questo” mondo» -
continuava a dire come per I"innanzi: - ma aveva ancora realmente il
diritto di parlare cosi?... Goethe ha detto che esistono solo

trentaseil situazioni tragiche: dal che si indovina, se non lo si
sapesse gia, che Goethe non fu un sacerdote asceta. Costul - ne
conosce di pil...

21.

Riguardo a tutta ''questa" specie di terapia sacerdotale, 1la specie
«colpevole», ogni critica e superflua. Che una tale perversione del
sentimento, come in questo caso, € solito prescriverla il sacerdote
asceta ai suoi malati (con 1 nomi piu sacri, €& chiaro, e al tempo
stesso pervaso dalla sacralita del suo fine), abbia mai ‘''giovato”
realmente a un qualche malato, chi mai avrebbe voglia di sostenere una
simile affermazione? Ci si dovrebbe per lo meno intendere sulla parola
«giovare». Se con essa si vuole affermare che un sistema simile di
trattamento ha "migliorato”™ I“uomo, non ho niente in contrario; solo
aggiungo che per me «migliorato» ha lo stesso senso che
«addomesticato», «indebolito», «scoraggiato», «raffinato»,
«rammollito», «castrato» (cioe quasi lo stesso che
«"'danneggiato'»...). Ma quando si tratti principalmente di malati, di
scontenti, di depressi, un sistema siffatto rende, in ogni caso, il
malato "piu malato'”, anche ammesso che 1o renda «migliore»; basta



chiedere agli psichiatri quali sono le conseguenze di una applicazione
metodica di torture espiatorie, di contrizioni e di convulsioni
salvifiche. Basta interrogare anche la storia: ogni volta che il
sacerdote ascetico ha applicato questo trattamento ai malati, la
condizione morbosa ha sempre guadagnato, con incredibile velocita, in
ampiezza e profondita. E il «risultato» quale &€ stato? Un sistema
nervoso sgretolato, in aggiunta a quello che era gia malato; e questo
nel piu grande come nel piu piccolo, nei singoli come nelle masse. Al
seguito del "training” di penitenza e di salvazione ecco enormi
epidemie epilettiche, le piu grandi che la storia conosca, come quelle
dei ballerini di san Vito e di san Giovanni nel Medioevo; come forma
diversa dei suoi postumi troviamo le terribili paralisi e le
depressioni croniche, con le quali, in certi casi, il temperamento di
un popolo o di una citta (Ginevra, Basilea) si rovescia, una volta per
tutte, nel suo contrario; -e qui & da considerare anche 1"isterismo
delle streghe, qualcosa di simile al sonnambulismo (otto grandi
esplosioni epidemiche solo tra il 1564 e il 1605) -; troviamo tra le
sue conseguenze quei collettivi deliri suicidi, 1l cui grido terribile
«"evviva la morte!"» fu udito iIn tutta [1"Europa, interrotto da
idiosincrasie ora lussuriose ora furiosamente distruttive: del resto
la stessa alternanza di affetti, con le stesse intermittenze e gli
stessi sbalzi, si nota anche oggi dovunque, in ogni caso la dove
I"ascetica dottrina dei peccati arriva ancora una volta a un grande
successo. (La nevrosi religiosa "appare'™ come forma del «mal caduco»:
non c"é alcun dubbio. Che cosa €? "Quaeritur'.) Di massima, 1"ideale
ascetico e il suo culto sublime-morale, questa genialissima,
spregiudicatissima e pericolosissima sistematizzazione di ogni mezzo
di perversione del sentimento, sotto la protezione di propositi santi,
si e iscritta in modo terribile e indimenticabile in tutta la storia
dell*uomo, e purtroppo '"'non solo" nella sua storia... Non saprei cosa
altro indicare che abbia aggredito la "salute"™ e la robustezza di
razza in particolare degli Europei, con tanta distruttivita come ha
fatto questo ideale; senza la minima esagerazione esso puo essere la
"vera fatalita”™ nella storia sanitaria dell"uomo europeo. Al suo
influsso, potrebbe, al massimo, essere rapportato ancora quello
specificamente germanico: penso all"avvelenamento da alcool
dell"Europa, che sino ad oggi si & mantenuto rigorosamente al passo
con la preponderanza politica e vrazziale dei Germani (- dove essi
inocularono il loro sangue, 1inocularono anche il loro vizio). - Come
terza, 1iIn ordine di precedenza, sarebbe da indicare la sifilide -
"magno sed proxima intervallo™.

22.

Il sacerdote ascetico ha corrotto la salute dell"anima, dovunque sia
arrivato al potere, ha, di conseguenza, corrotto anche il '"'‘gusto in
artibus et letteres" - e ancora lo corrompe - «Di conseguenza?» -
Spero che non ci siano difficolta a consentirmi questo «di
conseguenza»; per lo meno non lo dimostrero qui. Un unico accenno: si
riferisce al [libro fondamentale della letteratura cristiana, al suo
vero modello, al suo «libro in séx». Ancora nel pieno della
magnificenza greco-romana, che fu anche una magnificenza di libri, in
presenza di un antico mondo di scrittori non ancora mortificato e
sgretolato, in un tempo in cui si potevano ancora leggere alcuni libri
per 1l cuil possesso oggi si darebbero in cambio mezze letterature, la
scempiaggine e la vanita di agitatori cristiani - 1i chiamano Padri
della Chiesa - osava gia decretare: «Anche "noi" abbiamo la nostra
letteratura classica, 'non abbiamo bisogno di quella dei Greci'™» -
rimandando orgogliosamente a libri di leggende, lettere di Apostoli, e
trattatelli apologetici, pressappoco allo stesso modo con cui oggi
1"«esercito della salvezza» inglese si batte, con una letteratura
simile, contro Shakespeare e altri «pagani». 1o non amo il ""Nuovo
Testamento', com"é facile capire; quasi mi turba il fatto di essere
cosi solo col mio gusto di fronte a questa opera letteraria



-

apprezzatissima e sopravvalutatissima (il gusto di due millenni
contro di me): ma che importa! «Eccomi, non posso fare altrimenti»,
ho 1l coraggio del mio cattivo giusto. Il "Vecchio Testamento" - si, €
tutta unaltra cosa: al '"Vecchio Testamento™ va tutto il mio rispetto!
In esso trovo grandi uomini, un paesaggio eroico e, cosa rarissima
sulla terra, [I1"impareggiabile ingenuita di un "cuore forte'; e ancora
di piu, trovo un popolo. Nel "Nuovo', invece, nient"altro che piccole
manovre di sette, nient"altro che rococo dell"anima, nient"altro che
svolazzi, tortuosita, stranezze, atmosfera di conventicola, senza

dimenticare un palpito - talora - di dolcezza bucolica, tipica
dell"epoca ("'e anche"™ della provincia romana) e che non é tanto
ebraica quanto ellenistica. Umilta e prosopopea congiunte; una

logorrea del sentimento che quasi stordisce; passionalita senza
passione; gestire sgradevole; & chiaro che qui manca ogni buona
educazione. Com"é possibile fare tanto chiasso sui propri piccoli
vizi, come fanno questi ometti pii! Nessuno se ne preoccupa; nemmeno
Dio. Tutta questa gentucola di provincia, alla fine, vuole addirittura
«la corona della vita eterna»: ma a che scopo? per che cosa? - non si
potrebbe essere meno modesti di cosi. Un Pietro «immortale»: chi lo
sopporterebbe? Hanno un®"ambizione che fa ridere; ruminano, 'costoro",
i loro fatti pi0o intimi, le loro sciocchezze, tristezze e
preoccupazioni oziose, come se 1"in-sé delle cose avesse il dovere di
preoccuparsene; non si stancano di coinvolgere Dio stesso nelle piu
piccole sciagure che li colpiscono. E questo sempiterno tu per tu con
Dio, cosi privo di gusto! Questa invadenza fisicamente sfacciata nei
confronti di Dio, giudaica e non solo giudaical!... In Asia Orientale
esistono piccole disprezzate «popolazioni pagane», dalle quali questi
primi cristiani avrebbero potuto imparare qualcosa di sostanziale, un
po® di "tatto” nella venerazione; essi non si permettono, come
testimoniano 1 missionari cristiani, nemmeno di pronunciare il nome
del loro dio. Questo mi sembra abbastanza delicato; certo & che ¢
troppo delicato non solo per 1 «primi» cristiani: per renderci conto
del contrasto, possiamo ricordare Lutero, il piu «eloquente» e il piu
immodesto contadino che la Germania abbia avuto, e anche al tono
luterano che a questi piaceva tanto nei suoi colloqui con Dio. La
resistenza di Lutero contro i santi mediatori della Chiesa (e in modo
particolare contro il «papa, ‘'puttana del diavolo™») in fondo fu,
senza ombra di dubbio, la resistenza di un bifolco infastidito dalla
"buona etichetta" della Chiesa, quella etichetta devozionale del gusto
ieratico, che ammette al "Sancta Sanctorum'” solo i piu consacrati e i
piu riservati e lascia fuori i bifolchi. Proprio in questo luogo e una
volta per tutte, essi non debbono parlare - ma Lutero, il contadino,
la pensava diversamente, ci0o non gli sembrava abbastanza 'tedesco";
voleva prima di tutto parlare direttamente, parlare in prima persona,
«senza cerimonie» con il suo Dio... E cosi fece. - L"ideale ascetico,
lo si intuisce bene, mai e in nessun luogo &€ stata una scuola di buon
gusto, né tanto meno di buone maniere - nel migliore dei casi & stato
una scuola di maniere ieratiche -; infatti esso ha incorporato in sé
qualcosa di mortalmente ostile a tutte le buone maniere - mancanza di

misura, disdegno per la miseria, esso stesso € un «non plus ultra».

23.

L*ideale ascetico ha corrotto non solo la salute e il gusto, ha
corrotto anche una terza, una quarta, una quinta, una sesta cosa - mi
guardero bene dal dire "quante™ (non arriverei mai a fine!). Qui non
metterd in luce quello che questo ideale "ha prodotto”; ma € molto di
piu solo quello che esso "significa", ci0 che lascia indovinare, cio
che € nascosto dietro di lui, sotto di lui, 1in lui, cio di cui é
I"espressione provvisoria, confusa, stracolma di interrogativi e
d"equivoci. E solo in relazione a 'questo" scopo non ho potuto
risparmiare ai miei lettori uno sguardo sull"enormita dei suoi
effetti, anche deir suoi fatali effetti: per prepararli, cioe,
all"ultimo e piu terribile aspetto che ha, per me, il problema del



significato di quell®ideale. Che cosa significa, infatti, la "potenza”
di quell®ideale, ™"l"enormita"” della sua potenza? Per quale motivo gli
e stato dato tanto spazio? Perché non gli €& stata opposta miglior
resistenza? L"ideale ascetico esprime una volonta: '"dove" si trova la
volonta ‘'contraria™ 1in cui si esprimeva un "ideale contrario'?
L*ideale ascetico ha uno "scopo"™ - questo € abbastanza universale da
far sembrare tutti gli altri interessi dell"esistenza umana,
commisurati a esso, meschini e limitati; Tfinalizzato a questo unico
scopo, esso interpreta spietatamente epoche, popoli, uomini, non
tollera nessuna altra interpretazione, nessun altro scopo, rigetta,
nega, approva, conferma solo nel senso della '"'sua" interpretazione (-
ed €& mai esistito un sistema interpretativo piu compiutamente
pensato?); esso non si sottomette a nessuna potenza, anzi crede alla
sua supremazia su ogni potenza, alla propria assoluta "distanza di
rango' rispetto a ogni potenza - crede che sulla terra non esista
alcuna potenza che non debba ricevere esclusivamente da parte sua un
significato, un diritto all“esistenza, un valore, come strumento della
'sua' opera, come via e mezzo verso il 'suo'™ scopo, verso un ‘‘unico

fine"... Dov"e il "contrario” di questo sistema chiuso di volonta,
fine e interpretazione? Perché "manca" il contrario?... Dov"é I""altro
«unico Fine»"?... Mi dicono, pero, che esso "non" manca, che non solo

ha sostenuto una lotta lunga e vittoriosa contro quell"ideale, ma che
gia signoreggia su quell®ideale in tutte le cose piu importanti: tutta
quanta la nostra "scienza"™ moderna ne sarebbe la testimonianza -
questa scienza moderna che, come una tipica filosofia della realta,
crede, palesemente, solo a se stessa, possiede, palesemente, il
coraggio di sé, la volonta di sé e sino ad oggi €& riuscita a cavarsela
abbastanza bene senza Dio, trascendenza e virtu negatrici. Intanto un
tale fracasso e tante chiacchiere di agitatori mi lasciano del tutto
indifferente: questi trombettieri della realta sono cattivi musicanti,
si sente abbastanza chiaramente che 1le loro voci non provengono
abbastanza dal profondo, per bocca loro 'non parla [1"abisso della
coscienza scientifica - poiché oggi la coscienza scientifica € un
abisso -, la parola «scienza» su simili bocche da trombettieri €
niente altro che una oscenita, un abuso, una spudoratezza. Proprio il
contrario di quello che si afferma qui, € la verita: la scienza oggi
non ha "nessuna" fede in sé, per non parlare di un ideale "sopra di
sé" e dove essa riesce ancora a essere passione, amore, ardore,
"dolore™, non é certo I"ideale di quell"ideale ascetico, ma piuttosto
la sua forma "ultima" e piu "aristocratica'". Vi sembra strano?...
Anche tra 1 dotti di oggi esiste tanta brava gente modesta che lavora,
si contenta del suo angoletto e, per il fatto di contentarsene, ogni
tanto rivendica con molta poca modestia il ‘'dovere'" di contentarsi,
oggi, specialmente nella scienza - proprio in questo campo ci
sarebbero tante cose utili da fare. Non ho nulla da obiettare; meno
che mai vorrei avvelenare la gioia che questi onesti lavoratori hanno
per 1l loro mestiere. Ma col fatto che ora, nella scienza, si lavora
duramente e che esistono lavoratori soddisfatti, 'non'" e per nulla
dimostrato che la scienza, come globalita, abbia oggi uno scopo, una
volonta, un ideale, una grande appassionata fede. Si verifica, come ho
detto, il caso contrario: dove non € la piu recente forma fenomenica
dell"ideale ascetico - si tratta qui di casi rari, esimii, ricercati,
perché il giudizio globale possa essere modificato - oggi la scienza e
un nascondiglio per ogni tipo di malumore, di mancanza di fede, di
rovelli, di "despectio sui", di cattiva coscienza - essa €
"I"inquietudine™ della mancanza di ideali stessa, il dolore per
I"assenza del grande amore, 1"insufficienza di una modestia
"involontaria'. Oh, che cosa non nasconde mai oggi la scienza! O
almeno quante cose "deve'" nascondere! La bravura dei nostri dotti, Ila
loro spenta diligenza, la loro testa che fuma giorno e notte, anche la
loro maestria artigiana - quanto spesso tutto cio ha il suo vero senso
solo nel fare in modo che qualsiasi cosa diventi per loro oscura! La
scienza come mezzo di autoipnosi: "lo sapete questo?'”... La si vulnera



fino all"osso - chiunque frequenti i dotti lo sa - anche solo con una
parola innocente, ci inimichiamo i nostri dotti amici nel momento in
cui si crede di rendere loro onore, |li facciamo uscire dai gangheri
solo per essere stati troppo rozzi da indovinare con chi, in realta,
avevamo a che fare, con 'sofferenti', che non vogliono confessare a se
stessi quello che sono, con gente obnubilata e scimunita che ha paura
di una cosa sola: "acquistare coscienza™.

24 .

E consideriamo ora, invece, queil casi piu rari, di cui parlavo, gli
ultimi idealisti che esistono oggi tra i filosofi e i dotti: abbiamo
in loro forse 1 ricercati "avversari' dell"ideale ascetico, 1 suoi
"contro-idealisti”? In realta essi 'credono™ a sé in quanto tali,
questi «miscredenti» (poiché cosi sono tutti); sembra che proprio
questo sia il loro ultimo resto di fede, essere avversari di questo
ideale, tanto sono seri su questo punto, tanto appassionate si fanno
in proposito le loro parole, 1 loro gesti: - e percio dovrebbe essere
"vero', quello che essi credono? Noi «soggetti della conoscenza» siamo
a poco a poco diventati diffidenti verso ogni tipo di credenti; Ila
nostra diffidenza ci ha a poco a poco allenati a deduzioni opposte a
quelle di una volta: cioé ogni volta che la forza di una fede appare
troppo in primo piano, noi ne deduciamo una certa debolezza di
dimostrabilita - addirittura "I1"improbabilita"” di quello che si crede.
Neppure noi neghiamo che la fede «rende beati»: ''proprio per questa
ragione'" neghiamo che la fede "dimostri' qualcosa - una fede forte,
che rende beati, € un sospetto verso ci0 in cui essa crede, non fonda
«verita», Tonda una certa verosimiglianza - dell"illusione. Cosa
succede dunque in questo caso? - Questi negatori e appartati di oggi,
questi incondizionati in una sola cosa, nell"esigenza, cioe, di una
pulizia intellettuale, questi spiriti duri, severi, morigerati,
eroici, che sono I"onore dell"eta nostra, tutti questi pallidi atei,
anticristi, immoralisti, nichilisti, questi scettici, efectici,
"tisici” dello spirito (cosa questa che € comune, in un certo senso, a
tutti, nessuno escluso), questi ultimi idealisti della conoscenza, i
soli 1In cui oggi € viva e incarnata la coscienza intellettuale - e
ritengono, in realta, di essere il pilu possibile affrancati
dall"ideale ascetico, questi «spiriti liberi, "molto” liberi»: eppure
dovro rivelare loro, quello che essi stessi non possono vedere -
perché sono troppo vicini -: questo ideale € invero anche il "loro"
ideale, essi stessi oggi lo rappresentano e forse nessun altro, essi
stessi sono la sua creatura piu spiritualizzata, la sua schiera piu
avanzata di guerrieri e di esploratori, la sua forma di seduzione piu
insidiosa, piu tenera, meno afferrabile - se in qualche modo sono un
risolutore di enigmi, voglio esserlo con 'questa'" enunciazionel!.._.
Essi sono ancora ben lungi dell"essere spiriti "liberi: poiché essi
credono ancora alla verita"”... Quando i Crociati cristiani in Oriente
cozzarono contro quell”invincibile ordine di Assassini, quell®ordine
di spiriti liberi "par excellence'™, 1 cui gradi inferiori vivevano in
una obbedienza mai raggiunta da nessun ordine monastico, essi
ricevettero per una qualche via anche delle indicazioni su quel
simbolo e quel voto sacramentale, riservato solo ai gradi sommi, come

loro "secretum'”: «Nulla é vero, tutto e concesso»... Ebbene, '"questa"
era "liberta” dello spirito, con cio anche la fede nella verita veniva
“"liquidata”... Uno spirito libero europeo, cristiano, si €& mai
“"smarrito'" iIn questa proposizione e nelle sue "labirintiche
conseguenze'? Conosce forse 'per esperienza" il Minotauro di questa
caverna?... Ne dubito e, piu ancora, so che le cose stanno altrimenti

- niente é& precisamente piu estraneo a questi incondizionati in '"una
cosa sola'", a questi '"cosiddetti' «spiriti liberi», che la liberta e
la liberazione in quel senso; in niente altro sono piu strettamente
legati, proprio nella fede nella verita essi sono legati strettamente
e assolutamente come nessun altro. Tutto cio forse lo conosco troppo
da vicino: quella venerabile morigeratezza filosofica, cui una tale



fede costringe, quello stoicismo dell”intelletto, che finisce per
vietarsi il no altrettanto severamente che il si, quel "voler" restare
fermi di fronte all"effettuale, al "factum brutum”, quel fatalismo dei
"petits faits" (‘'ce petit fatalisme'™, 1o definisco 1i0), 1in cui la
scienza francese cerca oggi una specie di primato morale su quella
tedesca, quel voler rinunziare a ogni interpretazione (a violentare,
rimettere a posto, abbreviare, tralasciare, riempire, Inventare,
falsificare e a tutto quello che é& proprio dell""essenza"™ di ogni
interpretare) - esprime, di massima, tanto ascetismo della virtu,
quanto ne esprime qualsiasi negazione della sensualita (in fondo, &
soltanto un "modus'" di questa negazione). Quello che perd "costringe™
ad esso, quella assoluta volonta di verita, ¢é "la fede nello stesso
ideale ascetico'”, anche se come suo Imperativo inconscio - non ci Si
inganni in merito - e la fede in un valore "metafisico'”, in un valore
"in sé della verita", come solo quell®ideale garantisce e validifica
(si sostiene e crolla con quell®ideale). Non esiste, a giudicare
rigorosamente, nessuna scienza «priva di presupposti», il pensiero di
una scienza tale & impensabile, paralogico: una filosofia, una «fede»,
deve sempre preesistere, affinché la scienza ne derivi una linea, un
senso, un limite, un metodo, un "diritto" all"esistenza. (Chi la pensa
diversamente, chi ad esempio, si accinge a considerare la filosofia
«su basi meramente scientifiche», deve prima, a questo scopo,
""capovolgere' non solo la filosofia, ma anche la verita stessa: il piu
grave oltraggio al pudore che possa esistere nei riguardi di due cosi
degne damigelle!). Si, non c"é dubbio - e qui cedo la parola alla mia
"Gaia scienza', confronta libro quinto, p. 263 -: «l"uomo veritiero,
in quel temerario ed estremo significato con cui lo presuppone la fede
nella scienza, "afferma in tal modo un mondo diverso™ che quello della
vita, della natura e della storia; e in quanto afferma questo "mondo
diverso®, come? non deve con ci0 stesso negare la sua antitesi questo
mondo, il "nostro” mondo?... E" pur sempre una "fede metafisica",
quella su cui si fonda 1la nostra fede nella scienza - anche noi
odierni soggetti della conoscenza, noi atei e antimetafisici, anche
noi prendiamo ancora il 'nostro” fuoco da quell®incendio che una
credenza millenaria ha acceso, quella credenza cristiana che era
altresi la fede di Platone, per la quale Dio € la verita e la verita ¢
"divina”... Ma in che modo pud darsi cido, se proprio questo si va
facendo sempre piu incredibile, se nulla piu si manifesta come divino
se non I"errore, la cecita, la menzogna - se Dio stesso si manifesta
come la nostra piu "lunga menzogna™»... A gquesto punto €& necessario
fermarsi e riflettere lungamente. La scienza stessa ""ha bisogno™ ormai
di una giustificazione (col che non é ancora stato detto, che ne
esista una per lei). Per questo problema basta considerare 1le piu
antiche e le piu recenti filosofie: in tutte manca una coscienza di
quanto la stessa volonta di verita abbia prima bisogno di una
giustificazione, e questa € una lacuna in ogni filosofia - e questo
perché: Perché 1"ideale ascetico sino ad oggi ha "dominato" tutte le
filosofie, perché la verita é stata posta come essere, come Dio, come
la stessa somma istanza; perché alla verita non "é" mai ''stato lecito"
essere un problema. Questo «era lecito», lo si comprende? - A partire
dal momento in cui la fede nel Dio dell"ideale ascetico viene negata,
"si crea anche un nuovo problema": quello del "valore" della verita. -
La volonta di verita ha bisogno di una critica - con cio definiamo il
nostro proprio compito -, il valore della verita "deve", in via
sperimentale, '"'essere messo' una volta "in questione'" (Chi ritiene che
sia stato troppo conciso, puo rileggersi quel passo della "Gaia
scienza'™ dal titolo: «In che misura anche noi siamo ancora devoti»,
p-p- 260 s.s., o meglio ancora tutto il quinto libro della suddetta
opera, come pure la prefazione ad "Aurora').

25.
No! Non  venitemi a parlare di scienza mentre sto cercando
I"antagonista naturale dell"ideale ascetico, mentre chiedo: «Dov"e la



volonta contraria, 1in cuil si esprime il suo "ideale contrario™?». In
proposito la scienza & ben lungi dal poter contare su se stessa, ha
prima bisogno, sotto ogni aspetto, di un ideale di valore, di una
potenza produttrice di valori, al cui "servizio possa credere"™ In se
stessa - essa stessa non produce mai valori. 11 suo rapporto con
I1"1deale ascetico In sé non € ancora per niente antagonistico; al
contrario, nel suo interno processo di formazione, essa rappresenta
ancora fondamentalmente addirittura la forza impulsiva. Il suo
contraddire e la sua lotta non si riferiscono, se si considera piu
attentamente, all"ideale stesso, ma solo alle sue opere esterne, ai
suoi travestimenti, al suo gioco di maschere, al suo transitorio
indurirsi, al suo farsi legnoso, alla sua dogmatizzazione - torna a
liberare in esso la vita, negando in esso il dato essoterico. Entrambi
queste cose, scienza e ideale ascetico insieme posano infatti sullo
stesso suolo - gia 1"ho fatto capire -: cioé sulla identica
sopravvalutazione della verita (piu precisamente: sulla stessa fede
nella "impossibilita" di valutare e di criticare la verita), e proprio
per cio esse sono ''necessariamente'” alleate - cosicché, posto che
vengano combattute, possono esserlo sempre e solo insieme e insieme
possono essere messi in questione. Una svalutazione dell"ideale
ascetico porta inevitabilmente con sé anche una svalutazione della
scienza: percio si dovranno aprire a tempo gli occhi e aguzzare Ile
orecchie! (L"arte, sia detto sin da adesso, poiché ritornero, in un
qualche altro momento, piu lungamente su questo tema, - I"arte, in cui
proprio la "menzogna" si santifica e la "volonta d"illusione" ha dalla
sua la buona coscienza, si contrappone molto piu radicalmente che non
la scienza all"ideale ascetico: se ne rese conto I"istinto di Platone,
il piu grande nemico dell"arte che 1"Europa abbia avuto sino ad oggi.
Platone "contro™ Omero: questo € I"intero, il vero antagonismo - da
una parte, chi di buon grado «sta nella trascendenza», il grande
diffamatore della vita, dall"altra, il suo divinizzatore involontario,
la natura "aurea. Un servaggio artistico al servizio dell"ideale
ascetico e, per questa ragione, la piu autentica 'corruzione"
artistica che possa esistere, purtroppo una delle piu comuni: poiché
niente €& pid corruttibile di un artista). Anche dal punto di vista
fisiologico, 1la scienza si fonda sullo stesso terreno dell”ideale
ascetico: in entrambi 1 casi una certa 'depauperazione della vita" é
il presupposto - gli affetti raggelati, il ritmo rallentato, Ila
dialettica 1in luogo dellistinto, la "gravita" stampata sui volti e
nei gesti (la gravita, questo sintomo inequivocabile di un ricambio
piu Taticoso, della vita che lotta e che si affatica di piu).
Consideriamo le eta di un popolo in cui il dotto compare 1iIn primo
piano: sono epoche di stanchezza, spesso di tramonto, di decadenza -
la forza traboccante, la certezza di vita, la certezza di ‘'futuro”
sono scomparse. La preponderanza dei mandarini non significa mai nulla
di buono: allo stesso modo dell"avvento della democrazia, degli
arbitrati di pace al posto della guerra, della parita dei diritti per
le donne, della religione della compassione e di qualsiasi altro
sintomo della vita che decade (La scienza vista come problema: che
cosa significa scienza? confronta in proposito la prefazione alla
"Nascita della tragedia'). - No! questa «scienza moderna» - spalancate
bene gli occhi! - & per ora la "migliore” alleata dell"ideale
ascetico, e proprio per il Tfatto che e la piu inconscia, la piu
involontaria, la piu segreta e sotterraneal! Fino ad oggi hanno giocato
lo "stesso" gioco, 1 «poveri di spirito» e gli avversari scientifici
di quell®ideale (guardiamoci bene, sia detto di passaggio, dal pensare
che questi siano [1%opposto di quelli, qualcosa come i "ricchi' di
spirito - "non" lo sono "per nulla"™, 1o li ho chiamati tisici dello
spirito). Le famose "vittorie" di questi ultimi: sono vittorie, non
c"é dubbio - ma su che cosa? In essi 1"ideale ascetico non é stato
affatto sconfitto, anzi fu reso piu forte, cioé piu inafferrabile, piu
spirituale, piu insidioso, perché 1la scienza ha sempre e di nuovo
demolito senza pieta, distrutto un muro, un contrafforte che gli si



era addossato e che ne ‘'"rendeva piu rozzo" [I"aspetto. Pensate
veramente che la sconfitta dell"astronomia teologica significhi una
sconfitta di quell®ideale?. .. Forse [1"uomo €& diventato '"meno
bisognoso™ di una soluzione trascendente del suo enigma esistenziale,
perché questa esistenza, da allora, si presenta piu gratuita, piu
disutile, pitu superflua nell"ordine "visibile” delle cose? Da
Copernico in poi ITautodiminuzione dell“uomo, la sua "volonta"™ di
autodiminuirsi, non progredisce forse inarrestabilmente? Purtroppo la
fede nella sua dignita, unicita, insurrogabilita nella sequenza
gerarchica degli esseri €& scomparsa - € diventato "animale', animale,
senza similitudini, detrazioni e riserve, lui che nella sua fede di un
tempo era quasi Dio («Figlio di Dio», «Uomo-Dio»)... Da Copernico in
poi, [I"uomo sembra essere finito su una superficie inclinata - ora
rotola sempre piu velocemente lontano dal punto centrale - dove? nel
nulla? verso «il sentimento "corrosivo'” del proprio nulla»?... Suvvia!
sarebbe questa la retta via - verso "l"antico"” ideale?... "Ogni"
scienza (e niente affatto solo I"astronomia sul cui demoralizzanti e
deleteri effetti Kant ha reso la notevole confessione che «essa
nullifica la mia importanza»), ogni scienza, tanto quella naturale,
quanto quella ""non naturale', - cosi definisco I"autocritica della
conoscenza - tende oggi a rimuovere nell"uomo il senso di rispetto
avuto sino ad oggi per se stesso, come se non Tfosse altro che una
bizzarra vanagloria; si potrebbe quasi dire che essa fonda i1l suo
proprio orgoglio, 1la sua propria dura forma di atarassia storica nel
mantenere presso di sé questo autodisprezzo dell"uomo faticosamente
conquistato, come il suo ultimo e piu serio titolo di stima (e con
ragione, in verita: poiché chi disprezza, € pur sempre uno che «non ha
disimparato I"apprezzare»...). Cosi si "lavora contro" I"ideale
ascetico? Si crede ancora realmente e seriamente (come hanno
immaginato, per un certo periodo di tempo, i teologi), che la
"vittoria"” di Kant sulla dogmatica concettuale teologica («Dio»,
«liberta», «anima», «immortalita») avrebbe danneggiato in qualche modo
quell®ideale? - e qui adesso non ci deve interessare se Kant stesso ha
avuto qualcosa del genere anche solo nelle sue intenzioni. Sta di
fatto che a partire da Kant ogni specie di trascendentalisti ha avuto
partita vinta - si sono emancipati dai teologi: che fortuna! - egli ha
mostrato loro quella via traversa sulla quale possono autonomamente e
con la massima dignita scientifica seguire i «desideri del loro
cuore». E ancora chi potrebbe ormai rimproverare gli agnostici se
questi, quali adoratori dell"ignoto e del misterioso in sé, adorano
ora il "punto interrogativo" stesso come se fosse Dio? (Xaver Daudan
parla dei "ravages' che «l"habitude d"admirer I1"inintelligible au lieu
de rester tout simplement dans 1®inconnu» avrebbe provocato; ritiene
che gli antichi ne avrebbero fatto a meno). Nell"ipotesi che tutto cio
che [1"uomo «conosce» non soddisfi 1 suoi desideri, ma che 1i
contraddica invece e li terrorizzi, quale divina scappatoia poterne
cercare la colpa non del «desiderare», sibbene nel «conoscere»!...
«Non esiste alcuna conoscenza: di '‘conseguenza'™ - esiste un Dio»: che
nuova ‘"‘elegantia syllogismi™! Quale "trionfo'" dell"ideale ascetico! -

26.

- 0 forse tutta la storiografia moderna ha avuto un atteggiamento piu
carico di certezza di vita e di ideali? La sua pretesa piu nobile ¢
ora quella di essere 'specchio'"; essa rifiuta ogni teleologia; non
vuole piu «dimostrare» niente; rifiuta con sdegno il ruolo di giudice
e iIn cio ha buon gusto - afferma tanto poco quanto nega, constata,
«descrive»... Tutto cio €& ascetico al massimo grado; ma, al tempo
stesso, e a un livello ancora piu alto, & "nichilistico”, non
inganniamoci su questo punto! Si vede uno sguardo triste, duro, ma
deciso - un occhio che "scruta Ilontano', come fa un viaggiatore
solitario al Polo Nord (forse per non guardare dentro? per non
guardare indietro?...). Qui & neve, qui la vita é ammutolita; Ile

ultime cornacchie che si sentono dicono «A che Tfine?», «lnvanol!»,



«Nada!'» - qui non cresce e non fruttifica piu niente, al massimo
metapolitica pietroburghese o «pieta» tolstoiana. Ma per quanto
riguarda I"altro tipo di storici, un tipo forse ancora «piu moderno»,
un tipo gaudente, voluttuoso, che fa gli occhi dolci sia alla vita che
all"ideale ascetico, che usa la parola «artista» come un guanto e oggi
ha assunto la gestione in proprio della lode della contemplazione: oh,
che sete persino addirittura di asceti e di paesaggi invernali
provocano questi dolci uomini d"ingegno! No! questa gente
«contemplativa» vada pure al diavolo! Tanto piu piacevolmente vagare
ancora voglio per le nebbie piu tetre, fredde e grigie, con quegli
storici nichilisti! - anzi, ammesso che debba scegliere, non deve
essere importante per me prestare orecchio anche a chi & assolutamente
astorico, antistorico (come Diuhring, il suono della cuil voce inebria
nell*odierna Germania una specie di «anime belle» ancora timida,
ancora inconfessata, la ‘''species anarchistica"™ all"interno del
proletariato colto). | «contemplativi» sono cento volte peggiori -:
non conosco niente di tanto nauseabondo quanto una tale poltrona
«oggettiva», un tale olezzante gaudente della storia, mezzo prete,
mezzo satiro, ‘'parfum" Renan, che gia con I"acuto falsetto del suo
consenso rivela quello che gli manca, '"dove" gli manca, 'dove', in
questo caso, la Parca ha manovrato le sue crudeli forbici in maniera,
ohimé!, anche troppo chirurgica! Cido mi disgusta e mi fa perdere la
pazienza: chi non ha niente da perdere, conservi pure la sua pazienza
di fronte a simili apparizioni - apparizioni del genere mi irritano,
simili «spettatori», m"indispettiscono contro lo «spettacolo», piu
ancora dello spettacolo (la storia stessa, si capisce), e
inaspettatamente mi vengono capricci anacreontici. Questa natura, che
ha dato al toro le corna, al leone il "chash odonton"™ a quale scopo ha
dato a me il piede?... Per calpestare, per Sant®"Anacreonte! e non solo
per fuggire, per calpestare le poltrone marce, la contemplativita
vile, la lascivia da eunuco davanti alla storia, il civettare con
1"1deale ascetico, la tartufesca giustizia dell"impotenza! Tutto il
mio rispetto per I"ideale ascetico fino a che "esso € onesto!" fino a
che crede a se stesso e non ci esibisce delle farse! Ma non mi
piacciono tutte queste cimici azzimate, la cui ambizione é insaziabile
nel fiutare I infinito fino a che [I1"infinito non sa anch"esso di
cimici; non sopporto i sepolcri imbiancati, che recitano la vita; non
mi piacciono gli stanchi e i «logori», che si avvolgono nella saggezza
e guardano «obiettivamente»; non sopporto gli agitatori in uniformi da
eroi, con la cappa TfTatata dell"ideale intorno alla loro testa di
paglia; non amo gli artisti ambiziosi, che vorrebbero rappresentare
I"asceta e il sacerdote e in fondo non sono altro che tragici buffoni;
non sopporto nemmeno questi ultimi speculatori in idealismo, gli
antisemiti, che oggi storcono i loro occhi con cristiano-ariano
perbenismo e cercano di eccitare tutti gli elementi bovini del popolo
con 1"abuso, al limite della pazienza, di un mezzo provocatorio assai
a buon mercato, [I"atteggiamento moralistico (- il fatto che "ogni™
tipo di canagliume intellettuale abbia successo in Germania, dipende
dallo ‘"squallore" ormai innegabile e gia evidente dello spirito
tedesco, di cui cerco I"origine in una alimentazione esclusivamente a
base di giornali, politica, birra e musica wagneriana, con in piu cio
che e il presupposto di questa dieta: prima di tutto, la strozzatura e
la vanita nazionale, il principio robusto, ma limitato del «Deutschand
Dautschland uber alles»; e poi la 'paralysis agitans” delle «idee
moderne»). L"Europa oggi € ricca e piena di inventiva soprattutto nel
campo degli stimolanti, sembra che di nient"altro abbia piu bisogno
che non di eccitanti e d"acquavite: da cio deriva anche la mostruosa
falsificazione negli ideali, queste fortissime acquaviti dello
spirito, da ci0 anche I"aria nauseante, appestata, Talsa, pseudo-
alcolica, presente ovunque. Vorrei sapere quanti carichi di
idealistiche imitazioni, di paludamenti eroici e di grancasse
parolaie, quante botti di alcolico, dolciastro compatimento (ditta:
"la religion de la souffrance'), quante stampelle di «nobile sdegno»



in appoggio ai piedipiatti dello spirito, quanti "commedianti™
dell"ideale cristiano-morale dovrebbero essere esportati oggi
dall"Europa, affinché la sua atmosfera tornasse pura... Evidentemente,
in relazione a questa sovrapproduzione si aprono nuove possibilita di
""commercio", & chiaro che con piccoli idoli di ideale e con i relativi
«idealisti» sono possibili nuovi «affari» - non si trascuri questa
esplicita offerta! Chi ha abbastanza coraggio per questo? - sta nelle
nostre "mani', «idealizzare» tutta la terral!... Ma perché parlare di
coraggio: qui c"e bisogno di una cosa sola, cioe la mano, una mano
disinvolta. una mano molto disinvolta. ..

Basta! Basta! Abbandoniamo queste curiosita e queste complicatezze
dello spirito moderno, di cui c"é tanto da ridere quanto da
infastidirsi: proprio il 'nostro” problema pudo farne a meno, il
problema del "significato" dell"ideale ascetico - che cos"ha a che
fare con 1"ieri e con I7oggi! Codeste questioni le tratterrd in un
altro contesto in maniera molto piu approfondita e piu decisa (col
titolo «Per 1la storia del nichilismo europeo»; rimando percio a
un®opera che sto portando a termine: LA VOLONTA®" DI POTENZA. 'Saggio
di una trasvalutazione di tutti i valori'™). Quello che realmente mi
interessa & aver rinviato qui a questo: anche nella sfera spirituale,
I"1deale ascetico ha sempre, per ora, '"una sola" specie di nemici
reali e di "danneggiatori': cioe 1 commedianti, dell"ideale - poiché
essi suscitano diffidenza. Del resto, dovunque lo spirito € oggi in
attivita con durezza, con forza e senza falsificazioni, fa a meno, in
generale, dell"ideale - 1"espressione popolare per guesta astinenza €&
«ateismo» -: ''senza mettere in conto la sua volonta di veritd". Ma
questa volonta, questo 'resto" d"ideale, se mi si vuole credere, ¢
quello stesso 1ideale nella sua formulazione piu severa, piu
spirituale, assolutamente esoterico, liberato da ogni sovrastruttura
esterna, e percio non tanto il suo resto, quanto il suo '"nocciolo".
L*ateismo incondizionato, onesto (- e noi respiriamo "solo” la sua
aria, noi uomini piu spirituali di questa eta) "non" sta, quindi, 1in
contrasto con quell®ideale, come invece sembra; esso € invece, solo
una delle sue ultime fasi di sviluppo, una delle sue forme finali e
delle sue consequenzialita interne - & la '"catastrofe', che iIncute
rispetto, di una bimillenaria severa educazione alla verita, che alla
fine si proibisce la 'menzogna della fede 1in Dio". (Lo stesso
andamento evolutivo in India, in perfetta autonomia e quindi tale da
dimostrare qualcosa; 1o stesso 1ideale che costringe alla stessa
conclusione; il punto decisivo raggiunto cinque secoli prima dell"era
europea, con Buddha, o piu precisamente con la filosofia Sankhya
divulgata poi da Buddha e trasformata in vreligione.) '"Che cosa",
chiediamocelo col maggior rigore possibile, ha "sconfitto" in verita,
il Dio cristiano? La risposta si trova nella mia "Gaia scienza'™, p.-
290: «La stessa moralita cristiana, 1l concetto di veridicita assunto
in un senso sempre piu rigoroso, la finezza da padri confessori della
coscienza cristiana, tradotta e sublimata nella coscienza scientifica,
nella pulizia intellettuale a ogni prezzo. Osservare la natura, come
se fosse una prova della bonta e della protezione di un dio;
interpretare la storia in onore di una ragione divina, come
testimonianza costante di un ordinamento etico del mondo e di
conclusive intenzioni etiche; interpretare le proprie esperienze
intime come abbastanza a lungo le hanno iInterpretate uomini devoti,
come se tutto fosse un ordinamento, tutto fosse un cenno, tutto fosse
escogitato e predisposto per amore e per la salvezza dell"anima: tutto
cio é ormai '"'gia passato”, ha la coscienza "contro" di sé, per tutte
le coscienze piu affinate €& considerato sconveniente, disonesto,
mendacita, roba da femmine, debolezza e codardia; 1in virtu di questo
rigore, se non altro, noi siamo precisamente "buoni Europei' ed eredi

del piu lungo e valoroso autooltrepassamento dell"Europa»... Tutte le
cose grandi si annientano da sole, con un "atto" di autoeliminazione:
cosi vuole la legge di natura, la legge del ""necessario’’

«autooltrepassamento» nell“essenza della vita - il grido: «Patere



legem, quam ipse tulisti» finisce sempre per arrivare allo stesso
legislatore. Cosi € crollato il cristianesimo "come dogma', a causa
della sua stessa morale; cosi anche 1l cristianesimo '"come morale"
deve ancora andare in rovina - noi in rovina - noi siamo alle porte di
""questo™ avvenimento. Avendo la veridicita cristiana tirato una
conclusione dopo I"altra, dedurra alla fine anche la sua "conclusione
piu radicale", quella "contro" se stessa; ma questo accade quando essa
si chiede «'"Che cosa significa ogni volonta di verita?"»... E a questo
punto tocco ancora una volta il mio problema, 1 nostri problemi, amici
miei ‘"ignoti" (- dato che ancora non '"so" di nessun amico): quale
altro senso avrebbe mai tutto il nostro essere, se non quello che in
noi quella volonta di verita sarebbe diventata cosciente di sé 'come
problema™?... Grazie a questo prendere coscienza-di-sé della volonta
di verita, la morale - non v"é alcun dubbio - finira per andare
progressivamente '"in rovina': quel grande spettacolo iIn cento atti,
tenuto In serbo per 1 due secoli europei prossimi venturi, il piu
tremendo, il piu problematico e forse anche il piu fecondo di speranza
di tutti gli spettacoli...

28.

Se si prescinde dall"ideale ascetico, 1"uomo, "l"animale'™ uomo non ha
avuto, sino ad oggi, nessun senso. La sua esistenza sulla terra non ha
avuto in sé nessun fine; «a che scopo dunque I"uomo?» - & stata una
domanda senza risposta; la "volonta"™ per uomo e terra mancava; dietro
ogni grande destino umano risuonava, come '‘refrain', un ancora piu
grande «invano!». L"ideale ascetico significa proprio ‘''questo': che
qualcosa ‘'mancava', che ITuomo era circondato da un enorme *vuoto™
egli non sapeva giustificare, spiegare, affermare se  stesso,
"soffriva" del problema del suo significato - Soffriva comunque, anzi
era, 1iIn primo luogo, un animale "valetudinario”: ma "non" la
sofferenza in sé era il suo problema, sibbene, il fatto che non ci
fosse risposta per il grido: «a che scopo soffrire?». L"uomo,
I"animale piu coraggioso e piu assuefatto al dolore, '"non" nega in sé
la sofferenza; la "vuole"™, 1la va persino a cercare, sempreché gli si
mostri un ‘"significato" della sofferenza stessa, un «perché» del
soffrire. L"assurdita della sofferenza, 'non" la sofferenza, é stata
la maledizione che ha gravato sino ad oggi sull"umanita - e 1 "ideale
ascetico le conferi un senso! Sino ad oggi € stato I"unico senso; un
senso qualsiasi € meglio di nessun senso; sotto ogni punto di vista
1"ideale ascetico é stato il "«faute de mieux» par excellence' che sia
mai fino a ora esistito. 1In esso il dolore veniva "interpretato™; il
vuoto enorme parve colmato; si chiuse la porta davanti a ogni
nichilismo suicida. E* fuori di dubbio che I"interpretazione porto con
sé nuovo dolore, piu profondo, piu intimo, piu tossico, piU corrosivo
per 1la vita: essa pose ogni dolore nella prospettiva della "colpa"...
Ma malgrado tutto cio - I"uomo venne cosi ''salvato', ebbe un "senso",
non fu piu, a partire da quel momento, una foglia al vento, uno
scherzo dell"assurdo, del «senza-senso», poteva ormai "volere"
qualcosa - e soprattutto non importava in che direzione, a che scopo,
con che mezzo volesse: "la volonta stessa era salva'™. Non ci possiamo
assolutamente nascondere ''che cosa', in realta, esprima tutto questo
volere che aveva derivato dall®ideale ascetico la sua linea: questo
odio contro I"umano, piu ancora contro cio che & animale, piu ancora
contro ci0o che & materia, questo orrore per i sensi, per la ragione
stessa, 1l terrore della felicita e della bellezza, questo desiderio
di uscire da tutto cido che € apparenza, mutazione, divenire, morte,
desiderio, dal desiderare stesso - tutto questo significa, osiamo
rendercene consapevoli - una "volonta del nulla”™, un"avversione alla
vita, un"opposizione ai presupposti assolutamente fondamentali della
vita, ci0 nonostante essa € e resta una '"volonta™!... E per dire,
concludendo, quello che ho detto agli inizi: 1"uomo preferisce ancora
volere 1l "nulla™, piuttosto che "non" volere...






